我在阳台上造了个观景台，邻居天天来敲门

凌晨三点半，我蹲在刚搭好的木板上啃苹果，突然意识到这玩意儿可能违法——上个月刚在《城市房屋外立面管理条例》里看到过相关条款。但管他呢，反正木板已经钉死了，要拆也得等天亮。

为什么非要折腾这个？

事情得从去年暴雨天说起。我家在27楼，阳台正对着一片老城区。那天雷劈断半棵梧桐树，树枝砸在对面红砖房顶上，几个工人冒雨抢修。我端着热咖啡在落地窗前看戏，突然发现：要是能再往外探出去半米，连瓦片上的青苔都能看清。

查了半个月资料，发现日本有种叫"縁側"的外廊设计，瑞士公寓常见凸窗结构，但国内规范里压根没提这种改造。建材市场老板老周叼着烟笑我："你要的那种悬挑结构，得找做玻璃栈道的厂子。"

最坑的是网购的所谓"超薄防水LED灯带"，宣传图能当星空顶用，实际亮起来像鬼火。后来在五金店买了20米的普通灯串，反而意外地好看——像给城市套了层毛茸茸的光晕。

挑清明节假期开工，本想着邻居都去扫墓，结果对门老太太天天扒猫眼盯着。有次搬运2米长的钢管，电梯里撞见物业主任，硬说是"晾衣架升级配件"。

关键步骤全靠深夜操作：

最绝的是固定支架那天，突然刮大风，工具箱里所有扳手全滚到楼下花坛。摸黑下去找的时候，撞见隔壁栋也在偷装伸缩晾衣杆的夫妻，双方在灌木丛里相视一笑。

根据《建筑结构荷载规范》GB50009-2012：

后来在旧书摊淘到本1983年的《阳台利用100例》，里面居然真有悬挑花架的做法。可惜用的还是计划经济时代的材料标准，现在早淘汰了。

完工第二周，发现成了整栋楼的观测站：

602的老王每周五来借地方拍月亮，他女儿高考前天天来背单词；楼下理发店老板总抬头找他的三花猫；最绝的是斜对面银行，有次防爆演习，特警的狙击手位置被我拍得一清二楚。

现在天气好时，观景台上总堆着各种东西：

上周收留了只被雨淋湿的乌鸦，这货现在每天准时来啄我的多肉植物。昨天发现它在钢管支架里塞了亮片和硬币——动物界的违章搭建。

深夜写这些字时，新换的LED灯串在漏雨。天气预报说台风要来了，得去把那个会唱歌的晴天娃娃收进来。或许明天该给城管打个电话问问补办手续的事，也可能继续装傻——毕竟老周说过，这城市里但凡有点意思的角落，都是踩着红线长出来的。