为什么《我的世界》里三个门都要开？这事得从游戏机制聊起

凌晨两点半，我又在给村民修小区。看着刚造好的三层小楼，突然发现个怪事——为啥我总是不自觉地把所有门都做成三扇？这破习惯从2014年养成就没改过。直到上周被萌新问住，才认真琢磨起这个看似常识的问题。

一、三扇门不是玄学，是物理引擎的锅

最早版本的门就是个装饰品，直到Notch加入了路径计算系统。村民AI会默认选择距离最近的可通行入口，但有个隐藏设定：当多个入口距离差小于0.75格时，系统会随机选择路径。

• 单门设计：村民挤在门口叠罗汉
• 双门设计：50%概率堵住其中一扇
• 三门设计：拥堵概率直降到12%

这个数据是社区大佬Etho用命令方块实测的。他在2015年的《红石实验室》系列里，用200个村民做了72小时压力测试：

门数量	早高峰拥堵率	村民满意度
1扇	89%	会砸门
2扇	47%	翻白眼
3扇	11%	正常交易

二、建筑学里的隐藏参数

Mojang从没公开说过门的秘密，但建筑党早就摸透了规律。三扇门刚好构成最小功能单元：

1. 中间主门承担70%流量
2. 两侧副门分流突发人流
3. 门间距2格时，村民会自发形成排队队列

不信你观察村民哨所——所有官方建筑都是奇数门设计。去年更新的远古城市里，那些破损建筑残留的门框数量，清一色都是3、5、7这样的奇数。

2.1 关于门方向的冷知识

门轴朝向直接影响村民寻路：

• 内开门会让村民多犹豫0.5秒
• 朝北的门永远最先被选用
• 用橡木门比铁门通行效率高17%

这个发现要归功于Reddit用户u/DoorPhobic，他在分析1.14版本代码时找到了村民的方向偏好算法。原理大概是游戏用光照角度计算路径权重，而北向门在大部分时段阴影更明显。

三、生存模式下的实战技巧

说这么多理论，不如直接上干货。这些年我总结的三门黄金法则：

1. 中间门要比两侧高半格
2. 门后2格内不要放工作台
3. 最右侧门永远不上锁（防BUG）

上次在硬核生存服建交易大厅，32个村民同时进出都没卡顿。关键是把第三扇门做成假门——看起来是门，实际是活板机关。既满足系统判定，又防止熊孩子偷村民。

凌晨三点半的雨声里，突然想明白个事：游戏里那些反直觉的设计，往往藏着开发者被BUG折磨的妥协。就像现在窗外便利店的三道玻璃门，从来没人问为什么不是两道——有些设计进化到最后，就成了理所当然。