那些年追过的我的世界老博主，现在都去哪了？

凌晨三点盯着Java版1.21更新日志，突然想起2016年那个用win7系统录屏、麦克风带着电流声的竹子解说。现在打开收藏夹里发黄的网页，才发现「天骐的生存」最后更新停留在三年前，评论区还挂着「爷爷你关注的up主更新了」的梗。

一、被时间冲散的「远古传说」

记得第一次看大橙子的《糖果生存》时，他总把苦力怕叫成「恐怖分子」，现在想想那会儿的MC圈子就像西部荒野：

• 片头必放「我是XXX，今天给大家带来...」的机械音
• 生存实况能连续更300期不换存档
• 建筑教程永远用羊毛当标记方块

有个叫「五歌」的女up主，当年用火柴盒造别墅被群嘲，现在反而成了文艺复兴的梗图。最绝的是她某期视频里随口说的「这个岩浆可以拿来当路灯」，现在还能在贴吧考古帖里看到截图。

博主ID	标志性特征	最后踪迹
天骐	生存模式永远不杀末影龙	2021年微博发过结婚照
籽岷	开场白「哈喽大家好我是籽岷」	转型做游戏测评

二、那些消失的「祖传操作」

现在看新人用F3调试棒造建筑时，总会想起老博主们那些野路子：

• 用告示牌当脚手架，拆的时候永远会留两个在空中
• 合成台里「钻石剑=木棍+钻石+钻石+钻石」的经典错误配方
• 在地狱用床炸凋零的骚操作能拍三期视频

有个叫「小本」的台湾博主，当年教红石电路永远要强调「这里放个比较器...啊不是不是，是中继器啦」。现在1.21更新了铜灯自动变色，当年他们用150个命令方块做的霓虹灯简直像石器时代。

2.1 被版本淘汰的生存智慧

还记得怎么用船卡进基岩层吗？老玩家应该都试过这些邪道玩法：

• 在村庄水井底下挖「刷铁机雏形」
• 用仙人掌当垃圾处理装置
• 看见沼泽就狂找史莱姆区块

现在教学视频都直接给种子代码，但当年「明月庄主」能在沙漠找半小时，就为演示怎么用「三个沙砾和一个燧石」合成砂土——虽然这配方根本不存在。

三、转型失败的「时代的眼泪」

有个叫「扁桃」的up主，2018年突然开始做吃播，结果粉丝发现他连「把小麦合成面包」都要查合成表。更惨的是某位转行带货的，直播时把「下界合金锭」说成新出的手机品牌。

也不是所有人都消失了。「MaxKim」现在偶尔还会更新，只不过最新视频里他用指令做的自动农场，复杂得让老粉怀念当年那个「用9个西瓜拼爱心」的萌新。

ID	巅峰时期	现状
大橙子	糖果生存系列	抖音偶尔发亲子MC视频
小七	1000天生存挑战	成为Mojang官方翻译组成员

窗外天快亮了，最新版的狐狸还在按程序路径行走，但当年那个教我们「用生鱼驯服狼」的声音，可能永远停在某个未加载的区块里了。