我的世界旧86版：一场像素游戏的文艺复兴

凌晨2点37分，我第N次打开那个蓝底黑字的启动器。风扇开始嗡嗡作响，屏幕上跳出的不是现在花里胡哨的菜单界面，而是直接切入一个像素方块世界——这就是传说中的Minecraft旧86版，像块发霉的硬盘里挖出来的时间胶囊。

1. 什么是旧86版？

严格来说根本没有官方命名，老玩家们用"旧86"指代2010年前后的远古版本。那时候Notch还在用Java代码堆叠方块，生存模式连饥饿值都没有，夜晚的僵尸会像多米诺骨牌一样成串追着你跑。

上周在网吧看见个初中生，对着我的老版本存档发出"这画质能玩？"的质疑。我看着他满背包的附魔金苹果，突然理解旧86版就像游戏界的黑胶唱片——失真本身就是魅力。

记得有次用树叶刷怪塔，结果整个游戏变成绿色马赛克。现在想来，那些bug就像是游戏自己长出的野性。

没有饥饿条意味着你可以站在岩浆边吃一辈子烤猪排，但死亡惩罚残酷得多：

我至今记得第一个存档是怎么没的：挖矿时垂直向下，直接掉进岩浆湖。三周攒的钻石组在0.3秒内汽化，连烟都没冒。

官方启动器里藏着时间机器：

警告：可能会遇到以下问题：

我电脑里至今留着个2009年的Alpha 1.0.16_02，启动时连开始按钮都没有，直接生成世界。有次连续玩了八小时，抬头发现天光大亮，屏幕左上角还留着Notch的测试版水印。

在Reddit的Minecraft考古版块，有人统计过旧86玩家的奇怪仪式：

最绝的是有个德国玩家，用Beta 1.3版本造了台可运行的8位计算机——在游戏里玩编程游戏，堪称俄罗斯套娃式怀旧。

窗外鸟叫了，存档里的太阳也刚好升起。老版本的日出没有渐变效果，像素太阳像卡顿的电梯突然弹到半空。合上笔记本时突然想到，或许我们怀念的不是某个版本，而是那个对着一堆马赛克都能颅内高潮的自己。