《苹果》（2007年李玉执导）是一部以黑色幽默和尖锐讽刺见长的现实主义电影，通过两个贫富家庭因“”事件引发的荒诞纠葛，揭示了社会阶层分化、性别压迫、人性异化等深刻议题。以下从影片的幽默手法与讽刺内核进行解析：
一、黑色幽默的荒诞性：错位与失控
1. “交易式”家庭关系
林东（梁家辉饰）与王梅（金燕玲饰）的婚姻因不孕而名存实亡，表面维系着“体面”，实则各自沉溺于肉欲与利益；刘苹果（范冰冰饰）与安坤（佟大为饰）的底层爱情则在经济压力下逐渐崩塌。两对夫妻的“错位”关系通过一场荒诞的“亲子交易”达到高潮：安坤为骗取林东的12万元，伪造亲子鉴定，将妻子与孩子作为；林东明知可能被骗，却因对“子嗣”的执念甘愿入局。这种以金钱衡量人性价值的逻辑，将家庭异化为赤裸的买卖，形成强烈的反讽效果。
2. 底层生存的荒诞挣扎
安坤作为擦窗工人，目睹妻子被强暴后选择沉默，转而敲诈林东，甚至与林东妻子发生性关系以“报复”。这种看似“以牙还牙”的行为，实则是底层男性在权力压榨下的无力反抗，最终沦为道德沦丧的黑色闹剧。导演通过夸张的戏剧冲突（如安坤买通医生、偷孩子未遂等情节），凸显小人物在生存困境中的扭曲与失控。
二、讽刺内核：社会阶层的撕裂与性别压迫
1. 贫富对立的权力游戏
林东作为洗脚城老板，象征资本与权力的掌控者。他强暴刘苹果后仅需用金钱摆平，而安坤的维权却因身份卑微被无视。影片中，富人阶层的道德豁免权与底层的无力感形成鲜明对比。例如，林东夫妇用协议“购买”孩子，而安坤夫妇的婚姻则因经济压力分崩离析，讽刺了社会资源分配的不公与阶级固化。
2. 女性身体的物化与觉醒
刘苹果的遭遇集中体现了性别压迫的双重性：她被林东视为泄欲工具，又被丈夫安坤当作换取金钱的“商品”。影片通过裸露镜头（如刘苹果被要求裸体拍照）并非为博眼球，而是赤裸展现女性身体在男权社会中的被消费化。结尾刘苹果带着孩子与钱独自离开，拒绝依附任何男性，暗示了底层女性从“被物化”到自我觉醒的蜕变，形成对性别权力结构的无声控诉。
3. 城市化背后的精神荒漠
影片背景设定在繁华的北京，却以洗脚城、出租屋、工地等场景展现光鲜背后的破败。配角如刘苹果的同事（沦为失足女后惨死），映射了底层群体在城市化进程中被边缘化的命运。导演用冷峻的镜头语言（如高楼玻璃幕墙的冰冷反光），隐喻现代都市人际关系的疏离与道德虚无。
三、幽默与讽刺的叙事手法
1. 反差与戏仿
林东的“成功人士”形象与其好色、虚伪的本性形成反差；安坤的“复仇”行为从正义感演变为贪婪闹剧。影片多次戏仿传统家庭剧的套路（如“亲子相认”“破镜重圆”），却在荒诞转折中解构其虚假性。
2. 符号化隐喻
四、黑色幽默下的社会寓言
《苹果》通过荒诞情节与冷峻现实主义的交织，构建了一幅当代中国社会的浮世绘。其幽默感源自角色行为的失控与逻辑的悖反，而讽刺则直指阶层分化、性别压迫与道德异化。影片虽因尺度问题一度被禁，但其对底层生存状态的犀利刻画，至今仍具有强烈的现实意义。