《苹果》是导演李玉于2007年推出的现实主义电影，以北京底层社会为背景，通过一场荒诞的“”事件引发两个家庭的纠葛，深刻揭示了欲望、权力与道德困境的交织。以下从剧情、历史背景及文化影响三方面进行解析：
一、剧情解析：欲望与生存的荒诞交织
1. 核心事件与人物关系
洗脚妹刘苹果（范冰冰饰）被老板林东（梁家辉饰），丈夫安坤（佟大为饰）目睹后未选择保护妻子，转而与林东妻子王梅（金燕玲饰）发生关系以“报复”。刘苹果怀孕后，两家人围绕孩子的血缘展开利益交易，签订协议：若孩子为林东所生，安坤获12万补偿；反之则获2万精神赔偿。最终，安坤为骗取钱财篡改亲子鉴定，导致矛盾激化。
2. 结局的隐喻性
刘苹果最终带着孩子和十万元离开，留下象征家庭温情的煎蛋，暗示她对男性权力结构的彻底失望。这一选择被解读为女性意识的觉醒：她既未回归丈夫的算计，也未依附林东的财富，而是以独立姿态逃离被物化的命运。
3. 角色的悲剧性
二、历史背景：审查与创作突围
1. 社会现实的映射
影片以2000年代初北京城市化进程为背景，聚焦农民工、洗脚妹等边缘群体，揭示经济高速发展下的贫富分化与道德失序。如洗脚城小姐的堕落、安坤的“擦窗工”身份，均是对底层挣扎的真实刻画。
2. 创作与审查的冲突
《苹果》原名《迷失北京》，因涉及易、权力腐败等敏感内容遭多次删减，最终版本较海外版缺失约20分钟关键镜头（如更直白的性暗示和社会批判情节）。尽管被禁播多年，其未删减版仍被视为中国现实主义电影的里程碑。
3. 国际视野下的争议
影片入围柏林电影节金熊奖，但因题材争议在国内引发两极评价：一方面被批“贩卖苦难”，另一方面被赞“直面社会疮疤”。
三、文化影响：女性主义与阶层批判
1. 女性生存境遇的讨论
刘苹果的觉醒被视作中国电影中少见的女性主义表达。她拒绝成为男望的附庸，选择独立抚养孩子，呼应了全球女性主义浪潮中对身体自主权的诉求。
2. 底层叙事的突破性
影片打破对农民工群体的刻板印象，展现其人性复杂性：安坤的贪婪与脆弱、刘苹果的隐忍与反抗，均超越“受害者”标签，呈现多维人性。
3. 审查制度与艺术自由的反思
《苹果》的遭遇引发对电影审查的持续争议。学者认为，其删减版削弱了导演对社会阶级矛盾的批判力度，但也促使公众关注艺术表达的边界问题。
4. 现实主义的延续
李玉通过此片开创了“残酷现实主义”风格，影响后续如《推拿》《嘉年华》等作品对边缘群体的关注。
四、时代的镜像与回响
《苹果》以极端情节映射普遍的社会焦虑——在物质至上的时代，人性如何在利益与道德间摇摆。其价值不仅在于艺术表达，更在于引发对女性权益、阶层固化及审查制度的持续思考。正如范冰冰在访谈中所言：“这部电影是一面镜子，照见了我们不愿直视的真实。”