深夜开箱：这个老鼠第五人格娃娃到底值不值得买？

凌晨两点半，我蹲在客厅地板上拆快递，剪刀划开纸箱的瞬间——一只毛茸茸的灰老鼠正用纽扣眼盯着我。这玩意儿花了我238块钱，现在摸着它有点掉毛的耳朵，突然想和你们聊聊这些藏在游戏周边里的门道。

一、这玩意儿到底什么来头？

去年《第五人格》三周年庆时，官方悄咪咪上线了老鼠造型的限定周边。原型是游戏里那个总偷队友道具的捣蛋鬼，但实物比游戏建模胖了两圈，尾巴倒是还原了那种脏兮兮的渐变灰。

我特意对比过三个渠道买的同款：

代购那只会散发谜之樟脑丸味，而二手市场流通的基本都缺了道具贴纸。有个玩cos的朋友告诉我，正版填充物里掺了防霉的硅藻土颗粒，所以捏起来沙沙响。

凌晨三点十六分，我把它按在体重秤上——足足420g，比宣传页标的380g重了十分之一。最要命的是这货根本站不稳，官方给的展示架要另付39元，现在它正以诡异的姿势歪在我的显示器顶上。

逛贴吧时发现有人给娃娃右爪缝了磁铁，真能吸起螺丝刀。更野的是广州某个手作娘，把整只拆开重填了薰衣草籽，说抱着睡觉能治失眠——直到她发帖抱怨老鼠尾巴里爬出几只谷蠹虫。

B站有个播放量27万的视频，up主把十个老鼠娃娃叠成金字塔，背景音乐放游戏里的处刑曲。热评第一说："官方应该出个被绑上狂欢之椅的版本"。

窗外开始有鸟叫了，我揪着老鼠的胡须算账：

按每天把玩5分钟计算，238元≈每分钟0.3元，比抓娃娃机便宜。但要是算上我为了它买的展示柜、清洁刷和备用纽扣，够买三张赛季精华卡了。

上周带它去线下赛被围观，有个穿囚徒cos服的小哥突然冲过来捏娃娃肚子，说他那只在洗衣机里壮烈牺牲后，再没抢到补货。这时候觉得，可能买的就是这种"我也在坑里"的默契感吧。

快递盒里还躺着张泛黄的说明书，背面印着极小字号的免责声明："本品不具备游戏内角色实际功能"。月光从窗帘缝漏进来，照在老鼠咧开的布艺嘴巴上，莫名觉得它在嘲笑我。