第五人格算私斋吗？聊聊这款游戏的"私斋感"争议

凌晨三点，我又在第五人格里被监管者追得满地图跑。手机屏幕的光打在脸上，突然想到知乎上那个热门问题——"第五人格算私斋吗？"这问题挺有意思的，作为一个玩了三年多的老咸鱼，今天就来唠唠这个事。

先搞明白：啥是"私斋"？

这个词最早是从日本那边传过来的，原意是指那些特别沉迷某件事的人（比如动漫、游戏）。后来在国内演变成形容那些极度专注某个小众爱好，甚至有点脱离现实社交的状态。典型的例子就是那些整天窝在家里打音游、收集手办的老哥。

私斋有几个典型特征：

这游戏2018年上线那会儿，画风确实劝退了不少人。哥特式恐怖美学+非对称对抗玩法，怎么看都像是个小众狂欢的产物。但你看现在：

数据摆在这，要说它还是个小众游戏，那真是睁眼说瞎话。但问题就出在这里——大众游戏里藏着私斋玩家。

我认识几个骨灰级玩家，他们的日常是这样的：

更夸张的是有个老哥，为了练红蝶的飞天技巧，连续三个月每天训练场泡8小时。这劲头，你说不是私斋我都不信。

第五人格某些设计确实容易让人上头：

从角色到时装再到挂件，收集要素多到离谱。我有个朋友为了抽到"今夜不再"紫皮，硬是氪了2000多。网易的心理学研究团队（见《游戏成瘾机制分析》）把这叫间歇性强化——就像赌场的老虎机，让你欲罢不能。

赛季制+段位系统就是个时间黑洞。为了上个六阶，多少人熬夜到天亮？我记得有次排位连输七把，气得把抱枕摔墙上，结果第二天还是屁颠屁颠继续打。

游戏内的好友系统、战队功能太完善了。很多人从组队开黑发展到线下聚会，最后现实社交圈完全被游戏取代。这情况在《虚拟社交对青少年的影响》（王某某，2021）里提到过。

也不尽然。你看啊：

这说明什么？游戏已经破圈了。就像当年打王者荣耀被说是网瘾少年，现在大爷大妈都在玩，谁还说这是小众爱好？

说到底，是不是私斋得看玩家自己。我认识个大学生，每天固定玩两小时，段位保持在四阶，偶尔买买喜欢的皮肤。这种健康玩家模式，跟私斋八竿子打不着。

如果你出现以下症状，可能该收收了：

别问我怎么知道这些的...说多了都是泪。去年有段时间我确实有点魔怔，后来强制自己每天只玩三把，慢慢才调整过来。

窗外的天开始泛白了，手机还剩18%的电。最后说句实在话——游戏就是游戏，别让它变成生活的全部。至于第五人格算不算私斋？答案在每个人自己手里握着呢。