那个在方块世界里造火箭的UP主：聊聊陈小阳的 Minecraft 视频

凌晨1点23分，我第N次点开B站收藏夹里那个叫"陈小阳"的UP主主页。窗外空调外机嗡嗡响，屏幕上的像素小人正用红石电路拼出个计算器——这场景莫名让我想起高中躲在被窝里拿诺基亚看《我的世界》攻略的日子。

一、谁在凌晨三点用方块造计算机？

第一次刷到陈小阳的视频是去年暑假。当时首页推送了个标题特朴素的视频：《在MC里复刻华为Mate40》，播放量还不到5万。点进去就看见个穿钻石套的像素小人，蹲在堆满红石中继器的"主板"前调试，背景音是带着湖南口音的碎碎念："这个与非门啊...等下...我螺丝刀呢？"

后来翻他早期视频才发现，这个1989年出生的前程序员，从2016年就开始用Minecraft干些匪夷所思的事：

• 2017年：做出能玩《贪吃蛇》的8位计算机
• 2019年：搭建1:1的北斗卫星发射中心
• 2021年：用命令方块实现人脸识别

代表作	技术亮点	开发周期
量子计算机模拟器	利用红石实现量子纠缠	3个月零7天
新冠传播模型	基于实体碰撞箱的传染算法	2周（疫情期间）

二、硬核玩家的温柔陷阱

说实话，最开始我是被那些炫技视频骗进来的。但真正让我每周蹲更新的，反而是他视频里那些特别有人味儿的细节：

比如造空间站那期，他老婆突然在镜头外喊："陈小阳！洗衣机排水管又漏了！"然后就看到游戏里穿着宇航服的小人愣了两秒，打出一行字幕："各位观众，我国航天事业遭遇技术瓶颈..."

这种真实感在技术类UP主里太罕见了。不像某些教程视频里永远一板一眼的"第一步点击这里"，陈小阳的工程日志里常出现：

• "昨晚测试到三点，发现这个逻辑门放反了"（画面里是打翻的咖啡杯）
• "我家猫刚才踩键盘把存档删了"（配合游戏里被苦力怕炸毁的半个实验室）

2.1 那些教科书不会教的事

有次他演示红石时钟电路时突然说："其实这个方案效率不高，但当年我初恋分手那周，只能靠这个来转移注意力。"弹幕瞬间飘过一堆"破防了"。这种突如其来的坦诚，就像深夜烧烤摊上哥们突然掏出的真心话。

后来我在《游戏化学习实践手册》里看到个观点：高难度技能传授时，适当暴露失败过程反而提升学习效果。这大概解释了为什么他那些半成品展示视频（比如造到一半卡住的航天飞机）播放量往往比成品还高。

三、方块背后的现实投影

去年他停更了两个月，回归视频标题是《抱歉，我爸肺癌晚期》。镜头第一次离开游戏界面，拍到他堆满药盒的电脑桌。那个在游戏里能造核反应堆的男人，说着"这次真的搞不定了"时声音在发抖。

再后来更新的"抗癌日记"系列里，他用Minecraft搭建化疗病房，用红石灯模拟CT机，甚至做了个药效可视化模型。有条热评说："别人玩MC是在创造世界，你是在重构现实。"

凌晨3点17分，空调不知什么时候停了。最新视频里他正教女儿用命令方块画彩虹，小孩把黄色羊毛错放成粉色，他笑着说了句："bug就bug吧，这样更好看。"我突然觉得，或许这才是方块真正的魔力——它足够简单，简单到能容下所有不完美却真实的人生。