我的世界阿阳和狼人的故事：一段被遗忘的生存史诗
凌晨三点，我第三次删掉开头。电脑屏幕的光在黑暗里特别刺眼，咖啡杯底结了层褐色残渣。这事得从一个叫阿阳的玩家说起——不是那些被营销号讲烂的传奇，而是2017年发生在我的世界Java版1.11.2的真实事件，当时我正巧在同一个生存服里当透明人。
一、雪原上的不速之客
阿阳的桦木屋至今还在那个存档里。坐标(-2034, 72, 891)，建在冻河拐弯处的悬崖上，屋檐下挂着用铁轨做的风铃。这个细节很重要，因为狼人第一次出现那晚，铁轨的碰撞声在Teamspeak语音里格外清晰。
- 第一天：阿阳在挖石英时被骷髅射落峡谷，摔进废弃矿井
- 第三天：他在矿井里用命名牌给僵尸起了名字
- 第七天：午夜12:13分，聊天框突然跳出红色私信
| 时间戳 | 事件 |
| 2017/03/14 00:13 | 收到未知用户"Wolf_Alpha"私信："矿井里的名字会招来命名者" |
| 00:17 | 阿阳回复"？"，对方已离线 |
二、月亮相位与行为模式
服务器里没人承认自己是Wolf_Alpha。但接下来两周，每当月相变成残月（游戏内月相循环第7-8天），就会发生三件怪事：
- 阿阳的熔炉里莫名出现生狼肉
- 林地府邸的卫道士变成带皮革帽的狼人模型
- 死亡信息栏跳出"被[数据删除]撕成了碎片"
最邪门的是管理员查后台数据时，发现这些事件没有触发任何命令方块。就像老玩家说的："有些bug活得太久，就会变成特性。"
2.1 代码层面的蛛丝马迹
我后来翻过1.11.2的更新日志，在"修复生物AI"条目下藏着段话：
"修正了被命名的敌对生物在月圆之夜可能保留命名者部分数据的问题（MC-114514）"
这解释了很多事。阿阳那晚给僵尸起的名字是"阳阳饲养员"——他现实养柯基的微信ID。
三、最后的满月之夜
2017年4月11日，服务器即将重置。阿阳在群里发了张截图：他的物品栏第9格放着腐肉，名称显示为"α的赎罪券"。属性栏有行小字：
- 当月亮充满你的瞳孔
- 命名者终将被命名
当晚23:47分，整个服突然卡顿。等恢复时，阿阳的账号显示"已离开游戏"，悬崖上的房子只剩地基，风铃铁轨摆成了狼头图案。后台显示他最后输入的命令是：
/tp @s ~ ~ ~ facing Wolf_Alpha
第二天服务器按时重置。直到今天，阿阳的Steam头像还是灰色的。有次在贴吧看到个2018年的帖子，楼主说在某个MOD包里见过带铁铃铛的狼形生物，ID叫"被命名的牧羊人"。
窗外鸟开始叫了，咖啡机发出咕噜声。也许有些故事就像我的世界里的错误方块，官方更新日志不会记载，但它们确实存在过——在某个凌晨三点钟的存档里。