我的世界阿威宿舍怪谈：那些年我们集体失眠的夜晚

凌晨三点半，阿威突然在宿舍群里发了段语音："你们听到天花板的弹珠声没？"消息刚弹出，下铺的老张就踹了脚床板："卧槽别说了！我刚听见走廊有拖鞋声..."这种对话在我们404宿舍简直像每周三的保留节目。

一、404的四大未解之谜

我们宿舍楼是90年代老建筑，墙皮剥落的地方会露出暗红色砖块。最邪门的是明明四楼只有我们八个寝室，但总在半夜听到这些声音：

• 弹珠交响乐：凌晨1-3点准时响起，像有人在天花板撒了把玻璃珠
• 自动门禁：铁门常在无人时突然"咔嗒"锁死，校工查了三次都说机械结构正常
• 水房倒计时：3号水龙头关紧后总会滴13下水，宿管阿姨说管道是去年新换的
• 消失的第四阶：西侧楼梯白天12阶，但喝醉的老王坚持说他数到过13阶

现象	首次记录	目击人数
弹珠声	2020.9.15	全寝8人
门禁异常	2021.3.2	5人

关于弹珠声的科学解释

建筑系的学长说可能是钢筋热胀冷缩，但我们都记得去年冬天供暖故障那周——整栋楼冷得像冰窖，弹珠声反而更密集了。阿威在知乎查到的"霉菌孢子爆裂说"更扯淡，毕竟我们宿舍的湿度常年维持在45%左右（阳台的温湿度计可以作证）。

二、那些年我们试过的驱邪方案

大三上学期实在受不了，我们搞了次寝室民主投票，结果出现了人类学奇迹——八个无神论者集体倒戈尝试玄学：

• 风水派：把床铺从"回"字形改成"川"字排列，当晚小林的充电宝莫名自燃
• 科技流：用分贝仪捕捉弹珠声，结果设备总在23:59准时死机
• 硬核法：老张从老家带了把桃木剑，后来成了晾衣杆

最绝的是学心理的耗子，非说这是集体幻觉。结果有次他熬夜赶论文，亲眼看见没插电的台灯闪了三下，第二天就加入了我们的"午夜座谈会"。

三、比灵异更可怕的事情

直到毕业聚餐时，住在406的学姐才透露：我们楼以前是物理系实验楼改建的。我翻校史档案查到，80年代这里确实有过超导体实验室，据说还发生过一起"小型事故"...不过档案第13页莫名其妙被撕掉了。

现在偶尔梦回404，还是会想起那些伴着弹珠声聊人生的夜晚。有次凌晨四点，阿威突然说："要是哪天我们习惯了这些动静，才是真的恐怖吧？"当时全寝沉默得能听见六个人的心跳声——等等，为什么是六个人？