有次服务器更新把河豚的碰撞体积改了，结果水族馆里三百多条仿真鱼全飘到了半空。阿威在公告板写了张便条："鱼类集体进化出飞行能力，新展区筹备中。"下面密密麻麻全是其他玩家的吐槽。

那些藏在细节里的魔鬼

这个动物园最可怕的地方在于，每个展区都有完整的生态链。沙漠区的仙人掌会随着游戏时间缓慢长高（其实是阿威每周手动替换更高阶的方块），而枯死的仙人掌会被自动收集进旁边的展示框，标着"自然死亡标本第43号"。

阿威有次喝多透露，他为了测试熊猫竹子的生长频率，连续三周每天凌晨四点上线记录数据。结果发现不同生物群落的竹子生长速度居然真的存在差异，这个发现后来被写进了某个Minecraft维基的冷知识板块。

关于那个传说中的隐藏展区

几乎所有老玩家都听说过"末地动物园"的传闻。有人说在主城堡地下室用特定顺序点击画作，能传送到圈养末影龙的区域。我试了整整两个月，最后在喂食器后面发现张纸条："别找了，上次末影龙把天花板撞漏之后改成了爬宠馆。"字迹旁边还有疑似被龙息烧焦的痕迹。

最神奇的是动物交易系统。你把特定物品扔进不同颜色的投掷器，会得到对应的动物幼崽。有次我不小心把烈焰棒当成了木棍，结果换回来一只会喷火的狐狸——后来才知道那是阿威临时修改了数据包，正常游戏里根本不存在这玩意儿。

当动物园变成社交中心

去年冬天服务器遭遇大规模熊孩子袭击时，动物园的防御机制意外激活。所有动物突然消失，展区升起防爆玻璃（其实是屏障方块），同时广播系统开始循环播放《动物世界》片头曲。等骚乱平息后，玩家们发现企鹅馆里多了个雪人雕像，底座刻着"纪念在此战中英勇牺牲的雪傀儡警卫"。

现在每周日下午三点，动物园门口会出现流动马戏团。用红石比较器做的老虎钻火圈，骑着蜘蛛的小丑，还有用烟花火箭模拟的空中飞人。虽然仔细看会发现"观众席"上坐着的全是盔甲架，但谁在乎呢？上次表演到一半，某个萌新真的用拴绳把表演用的羊驼偷走了，结果触发陷阱被传送到动物园房顶扫了三天粪便。

有次我问阿威为什么要把喂食器做成自动贩卖机的样子，他正在调整热带鱼群的游动路线。"因为现实中的动物园也是这样啊，"他头也不回地说，"只不过我们这里的企鹅真的会帮你从贩卖机里取可乐。"虽然知道他在胡扯，但我还是下意识按了下投币键——结果真的掉出来一桶河豚。

凌晨的服务器总是特别安静，只有动物园夜行馆的蝙蝠扑棱声。我蹲在虚拟的长颈鹿饲养区，看着阿威最新安装的自动喂食装置——那其实是个会随机播放爵士乐的唱片机。屏幕右下角又弹出消息："别研究那个了，来帮我想想怎么让虚拟袋鼠的育儿袋真的能装东西..."