那个在抖音讲"我的世界"的阿力到底有什么魔力？

凌晨两点半，我又刷到了阿力的新视频。手机屏幕的光照在脸上，厨房里泡面已经坨了，但手指还是忍不住往下滑——这大概就是最近半个月我的真实状态。

一、这个突然冒出来的"方块人"是谁？

第一次刷到阿力是在上个月某个失眠的深夜。当时他正在演示如何用红石电路做自动烤鸡机，语速快得像机关枪，但每个步骤都卡在刚好能听清的节奏上。最要命的是他总在关键时刻突然停顿："这里要放个中继器...等下你们绝对猜不到接下来会发生什么"——这种该死的停顿让我在凌晨三点对着天花板干瞪眼。

翻了他早期视频才发现，这个现在有387万粉丝的账号，最开始居然是用手机录屏配字幕的形式。2021年3月那个播放量才200多的视频里，能听到明显的环境杂音——后来他在直播里说，那是躲在大学宿舍卫生间录的，因为室友打呼噜太响。

有次直播他透露，那个苦力怕其实是用命名牌改过ID的，叫"工具怕"。这种藏在细节里的恶趣味，可能就是让人停不下来的原因。

上周试着按他教的垂直矿洞开采法玩，结果在Y=11层摔死了三次。但奇怪的是居然没生气，反而笑出声——因为他视频里早就预判了这种情况："我知道肯定有人会忘记带水桶，别问我怎么知道的"。

这种不完美的真实感在教程类内容里太罕见了。大部分教学视频都像教科书般精确，但阿力的视频里经常出现：

有次他建自动甘蔗机，结果活塞把整个装置推水里了。镜头突然切到现实画面：他抓着头发哀嚎的样子，比任何完美通关都让人记住操作要点。

最近三个月他开发出独特的梗百科系列，把游戏机制包装成网络梗：

最绝的是把村民交易系统叫成"拼多多模拟器"，现在我看到穿白袍的村民就自动脑补"砍一刀"的语音。

有粉丝统计过，他过去半年平均更新频率是1.7天/条。最夸张的是今年寒假期间，连续14天每天更新两条不同主题——后来被粉丝发现电脑边贴着六张便利贴，分别写着待拍内容的状态：脚本/录制/剪辑/校对/上传/备选。

在某个被秒删的动态里，他发过凌晨四点的剪辑界面截图。我注意到几个细节：

后来有次连麦时他说漏嘴，提到自己建立了故障库——把每次玩砸的片段都分类保存，需要制造节目效果时就调出来用。这大概就是为什么他的"翻车"看起来特别自然。

窗外的鸟开始叫了，泡面汤早就凉透。但想到他视频里那个总在凌晨出现的台词："看到这个时间还在看的，明天肯定起不来床了吧？"——突然就觉得，或许在某个方块构成的世界里，也有人正对着发光的屏幕傻笑。