我的世界镜子反光原理：从像素到光影的奇妙旅程
凌晨两点半，我盯着《我的世界》里刚搭好的玻璃宫殿发呆——明明用了透明玻璃块，为什么反射效果总像隔了层毛玻璃？这问题困扰我三个月了，直到在Reddit看到个关于光线追踪的讨论帖才恍然大悟。原来这游戏里的"镜子"，藏着套令人拍案叫绝的障眼法。
一、镜子？不，是光影魔术
先泼盆冷水：《我的世界》原版根本没有真正的镜子。那些建筑博主展示的"镜面效果"，要么是光影MOD的功劳，要么就是利用了游戏引擎的视觉把戏。就像我奶奶总把电视机里的京剧演员当成真人，游戏里的反射也是骗眼睛的小把戏。
1.1 原版游戏的"反光三件套"
- 玻璃块：看似透明，实际只会让15%光线透过（代码里叫translucency属性）
- 冰方块：比玻璃更浑浊，但能扭曲后方景物轮廓
- 信标光束：唯一能产生动态光柱的实体，但跟反射没关系
去年我用这些搭了个"镜厅"，结果活像雾霾天里的橱窗。后来发现有个叫OptiFine的MOD，开启反射选项后玻璃突然能照出人影了——但这已经属于外挂功能了。
二、反射效果的底层逻辑
游戏开发者Notch早年解释过："Minecraft的渲染就像用乐高积木拼蒙娜丽莎"。要理解反射原理，得先知道游戏怎么处理光线：
| 光照类型 | 计算方式 | 更新频率 |
| 方块光照 | 预计算亮度值(0-15) | 放置/破坏方块时 |
| 天空光照 | 根据时间渐变 | 每游戏刻(0.05秒) |
| 实体发光 | 动态范围检测 | 实时计算 |
真正的镜子需要实时计算光线路径，这对方块游戏来说太奢侈了。于是开发者们发明了三种替代方案：
2.1 复制粘贴大法
建筑大佬们常用的技巧：在"镜子"位置对称复制场景。就像把两本相同的书封面相对摆放，乍看像镜子，走近就会发现破绽。我试过在生存模式用此方法造化妆间，结果苦力怕的倒影永远面带微笑——因为复制的是静态模型。
2.2 资源包障眼法
有些纹理包会把特定方块（比如黑曜石）改成镜面贴图。原理类似在窗户上贴反光膜，实际上只是张静态环境贴图。当你在"镜子"前跳舞时，倒影永远保持同一个姿势。
2.3 光影MOD的黑科技
- SEUS PTGI：通过屏幕空间反射(SSR)模拟镜面
- Continuum：用立方体贴图(Cubemap)生成环境倒影
- BSL：混合使用平面反射和SSR
这些MOD就像给马赛克画装上LED灯带。我在GTX 1060上测试SEUS PTGI，开启镜面反射后帧数直接从120掉到37——这就是真实的代价。
三、关于反射的冷知识
翻遍Mojang的代码文档和开发者访谈，挖到些有意思的细节：
• 水下视野的扭曲效果其实是种着色器bug，后来被保留为特性 • 末地传送门的紫色"镜面"用了动态纹理动画 • 1.14更新时玻璃的透光率从20%调到15%，只为解决沙漠神殿的渲染错误
最让我震惊的是，游戏里所有液体的"反光"都是假的。岩浆的跃动光影是预先绘制的纹理动画，水的波光则是顶点着色器的位移把戏。这就像用振动的保鲜膜模仿湖面涟漪，聪明又取巧。
凌晨四点的咖啡已经见底，窗外开始有鸟叫声。看着游戏里那个始终不够完美的"镜厅"，突然觉得这种不完美的真实感，反而更接近现实世界的物理规律——毕竟真正的镜子，也不过是金属原子对光子的集体欺骗罢了。