我的世界豆豆建造高塔：一场像素与耐心的奇妙冒险

凌晨两点半，我盯着屏幕上那个穿着蓝色衬衫的小人儿，手里攥着半包吃剩的薯片。豆豆——我养了三个月的游戏角色，正在一片沙漠边缘摇摇晃晃地码方块。这是我们在《我的世界》里尝试的第七座高塔，前六次不是被苦力怕炸塌，就是算错承重结构导致塌方。

为什么非要建高塔？

这事儿得从上周三说起。当时我在油管刷到个叫"BlockMaster"的大神视频，他用了现实中的建筑学原理，在游戏里造了座能抗末影龙撞击的螺旋塔。豆豆蹲在电脑椅上啃指甲的样子突然让我想起小时候搭积木的执念——那种"就想看看能堆多高"的纯粹快乐。

关键数据：

我们选了平原地区开工，用最容易获得的圆石往上垒。到第15格时豆豆突然停下，镜头转向侧面——整座塔像比萨斜塔的亲兄弟似的歪向东南方。原来我忘了游戏里也有重力模拟，连续垂直搭建超过12格就会开始随机偏移。

凌晨三点二十，发现个诡异现象：在沙漠边缘建的塔总比森林区建的稳固。翻《Minecraft建筑力学》电子版才明白，不同地形的区块加载方式会影响实体稳定性。这个冷知识连常玩生存模式的老鸟都可能不知道。

小贴士：雨季施工要格外小心，雨水虽然不会直接破坏结构，但会：

到第五次失败时，我已经能脱口而出各种专业术语：

有次在图书馆查资料，邻座建筑系学生看到我笔记本上画的方块受力分析，还以为是什么前卫设计作业。谁能想到这些知识全来自要给像素小人盖房子的执念呢？

当阳光第七次照在工地时，我们用了混合方案：

豆豆站在87米高的塔顶时，远处刚好有群鹦鹉飞过。我忽然想起第一次玩这个游戏时，连工作台都要查攻略的笨拙样子。存档文件显示总共放置了2147个方块，摔死过9次，被闪电劈中过1次——但最后那个歪歪扭扭的塔尖轮廓，在晨光里竟然有种特别的美感。

咖啡杯见底的时候，豆豆开始沿着螺旋楼梯往下跑。我知道明天又会冒出新的建造点子，可能是在海底建玻璃隧道，或者给村民造个带自动收割机的空中农场。屏幕右下角的小地图上，那座塔的阴影正慢慢划过沙漠，像根插在蛋糕上的生日蜡烛。