我的世界诸神的雕像是谁做的？
凌晨两点半，咖啡杯见底，我突然想起上周在服务器里看到的那座巨型宙斯雕像——闪电特效做得跟真的一样。这玩意儿到底是谁搞出来的？查资料查到眼皮打架，总算捋清楚了。
一、官方压根没出过神像
翻遍Mojang的更新日志，连个希腊神话的彩蛋都没找到。倒是2012年有个叫"宗教文化建筑包"的愚人节玩笑，但里面只有教堂和佛塔的图纸。
- 关键证据：官方材质包里连大理石方块都没有
- Notch早年访谈说过"神话元素留给模组作者发挥"
二、玩家社区的神级创作者
现在服务器里常见的三套神像，分别来自这些大佬：
| 创作者 | 代表作 | 特色 |
| 希腊建筑党（2014） | 奥林匹斯十二神 | 用石英块还原帕特农神庙质感 |
| 北欧神话组 | 世界树+奥丁雕像 | 首创用染色玻璃做极光效果 |
| 埃及复刻狂魔 | 拉神太阳船 | 用金块和火焰粒子搞动态特效 |
最绝的是那个20米高的托尔雕像，作者ThorBuilder（这ID起得真省事）用红石电路实现了雷神之锤的自动召回——虽然经常把路过玩家的装备一起吸走。
2.1 怎么认出是谁的作品
老玩家都懂这些暗号：
- 基座第三块砖刻着"HB"缩写 → 肯定是HellenicBuilders团队
- 用蜘蛛网当神像胡须 → 北欧组的标志性操作
- 但凡有隐藏按钮能触发神罚闪电的，基本是ZeusFan2003的手笔
三、模组作者的神仙打架
2016年MythicCraft模组横空出世，终于让神像不只是摆设：
- 雅典娜雕像能给半径50米玩家加防御buff
- 洛基雕像会随机把周围方块变成TNT
- 中国玩家做的关公像自带经验修复效果
最骚的是有个匿名作者做的丘比特雕像，射箭命中两个玩家就会强制他们组队——现在很多结婚插件的前身就是这玩意儿。
四、当代服务器的魔改现状
现在想找纯手工建造的神像反而难了，基本都是：
- 用WorldEdit生成大体轮廓
- VoxelSniper雕细节
- 再套个ParticleAPI加特效
上周还看到有人用AI生成建筑图纸，3小时就堆出个印度教梵天像——虽然第四张脸用的是僵尸材质。
凌晨三点四十，窗外野猫打架的声音突然让我想起：去年在某个生存服见过用熔岩和黑曜石拼的哈迪斯像，天黑时会自动生成亡灵生物...这大概就是MC的魅力吧，连神像都在不断进化。