当我的世界该只有你：一场关于情感依赖的诚实对话

凌晨2:37，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。第17次点开对话框，最后一条消息还是我发的——"在干嘛？"配了个猫猫歪头的表情。枕头已经翻来覆去换了三个角度，突然意识到：我的生活半径，什么时候缩成了以某人为圆心的圆周运动？

一、那些"全世界只剩你"的瞬间

记得第一次有这种感觉，是发现手机相册里全是对方的侧脸偷拍。上周闺蜜翻我歌单时突然沉默，然后说："这些不都是他分享给你的吗？"连常去的面馆老板都问："最近怎么不带你男朋友来了？"

心理学家Bowby的依恋理论里管这叫过度聚焦，但真实体验更像是：把自己活成了对方的卫星。

刚开始都挺美好的对吧？那种"我的世界该只有你"的浪漫宣言，像冬天共享的围巾，缠着缠着就分不清谁的体温是谁的。但后来发现：

我哥们老陈去年分手后，整整两个月没出门。有天我去他家，发现冰箱里全是前任爱喝的椰子水。"买的时候根本没过脑子"，他蹲在便利店冰柜前说这话的样子，像只被雨淋透的流浪狗。

上个月在二手书店翻到本泛黄的《爱的艺术》，书页边有人用铅笔写着："爱情不是避难所，而是共同前行的船。"突然就想试试把自己从"卫星轨道"上拽回来：

周三晚上雷打不动关掉社交软件，刚开始像戒毒，后来发现这个时间足够：

强迫自己每周约不同朋友见面。上周和大学室友去听了地下乐队演出，主唱破音时我们笑到邻座翻白眼——这种久违的、与爱情无关的快乐，像突然发现口袋里有钱。

报了个陶艺班，专门挑TA最讨厌的蓝灰色调。当手指陷入冰凉的陶土时，突然理解什么叫"为自己做点事"。

现在收到消息会先做完手头的事再回复，这个简单的延迟，意外治好了我的"秒回焦虑症"。

哪怕同居也在衣柜留了30%位置放"单身时的衣服"，那些oversize卫衣和破洞牛仔裤，像一个个小小的自我防御工事。

前天暴雨，本来约好的电影泡汤了。窝在沙发看《爱在黎明破晓前》，看到赛琳娜说"我还有很多梦想没实现"时，手机突然震动。是TA发来的消息："刚路过唱片店，你喜欢的乐队出新专辑了。"

那一刻突然明白，健康的爱情不是缩小世界，而是让两个人的世界都变得更辽阔。窗外的雨还在下，但已经能听见楼下小孩踩水坑的笑声了。