当《我的世界》警长决定复仇：一场像素世界的血色审判

凌晨三点半，我盯着屏幕上那个穿着蓝色制服、左轮手枪冒着烟的像素小人，突然意识到——这可能是游戏史上最带感的复仇故事。不是《荒野大镖客》，不是《侠盗猎车手》，而是一个在《我的世界》里用红石电路和TNT炸药完成的复仇剧本。

一、这个警长不太冷

故事得从某个存档崩溃的深夜说起。老玩家都懂，当你花了三个月搭建的哥特式城堡被熊孩子用打火石烧成焦土时，那种愤怒能让最佛系的玩家变成暴走的苦力怕。而我们的主角警长Steve，原本只是个在沙漠小镇维护秩序的NPC模组角色。

转折点在那场爆炸。当掠夺者开着凋零骷髅战车冲进镇广场时，警长的存档坐标（X:-203,Y:64,Z:781）成了整个服务器都知道的耻辱标记。

真正的《我的世界》老鸟都明白，复仇不是抡着钻石剑无脑冲锋。警长的复仇清单是这样的：

最绝的是对付那个总在聊天框刷屏的喷子。警长用命令方块做了个文字狱陷阱——只要检测到特定脏话，就会把说这话的人传送到正在喷发的下界岩浆湖上方。

这场复仇最迷人的地方在于它的技术流浪漫。警长没有作弊，他用的是游戏机制本身的漏洞：

有次我亲眼看见他用船和拴绳卡住五个强盗，让他们在虚空边缘玩了一整天的人体陀螺。这让我想起《复仇者联盟》里钢铁侠的台词："如果你注定成为恶人，至少当个讲究方法的恶人。"

最终决战发生在雨夜。警长把整个沙漠小镇改造成了巨型红石计算机，用比较器电路计算每个仇家的死亡次数。当最后一个强盗掉进他设计的"无限摔落"陷阱时，聊天框突然弹出系统消息：

"玩家[警长Steve]获得成就【以牙还牙】"

雨停了。这个像素男人收起沾满药水的弓，走回只剩半堵墙的警局。他打开物品栏，把那些用来复仇的发射器、药水箭、命令方块——样样拆解成最原始的材料。

屏幕右下角，太阳正在从白桦林后面升起来。新来的玩家不会知道，昨晚的雷暴天气其实是300个同时引爆的TNT造成的粒子效果。而那个总在出生点发面包的普通玩家，背包里还留着半组写满复仇指令的纸。