当《我的世界》主题曲响起时，我们到底在听什么？

凌晨两点半，我戴着耳机躺在床上，突然想听《我的世界》那首主题曲。就是那个"噔噔噔-噔噔"的旋律，你知道的。结果发现这破游戏居然有十几首官方音乐，而我根本分不清哪首才是真正的"主题曲"。这让我突然意识到——我们可能都被这个简单的问题骗了十几年。

被误会的"C418 - Sweden"

大多数人（包括三小时前的我）会脱口而出："主题曲当然是Sweden啊！"就是游戏启动时经常播放的那首钢琴曲，带着点忧伤又温暖的感觉。但严格来说，这说法其实不太准确。

根据Mojang 2013年的音乐专辑信息：

有趣的是，Sweden在游戏文件里编号是music.game，而其他曲目都是music.menu之类的。这就像餐厅的招牌菜不会写在菜单上，但厨师都知道它最特别。

我翻了下游戏文件，发现音乐触发机制比想象中复杂：

最让我震惊的是，Sweden其实在游戏内几乎不会自然播放——它主要出现在启动界面和credits里。这就像迪士尼乐园的When You Wish Upon a Star，虽然不常在园区播放，但所有人都认定它是灵魂旋律。

Daniel Rosenfeld（C418本名）在2012年接受PC Gamer采访时说过段很有意思的话："我故意把某些旋律碎片藏在不同曲目里，就像在游戏地图里埋彩蛋。"

仔细听会发现：

这种音乐DNA的传承，可能才是我们觉得"每首都像主题曲"的真正原因。

自从2018年Lena Raine加入作曲后，事情变得更复杂了。她的Pigstep（下界更新主题）在TikTok上的热度甚至超过了经典曲目。现在游戏里有：

最讽刺的是，基岩版和Java版的播放逻辑还不一样。我有次在朋友家玩NS版，发现下雨时永远播不到Wet Hands——后来才知道这是平台独占特性。

凌晨三点四十分，我电脑风扇开始嗡嗡响。突然意识到自己像个在沙漠里找特定沙粒的疯子。也许《我的世界》从来不需要明确的主题曲，就像真正的冒险不需要地图。那些随机响起的音符，不过是方块世界里另一维度的风景。

窗外开始下雨了，音响里Wet Hands的前奏刚好响起。这该死的巧合，简直像游戏里的天气系统一样精准。