关于“我的世界蜘蛛侠楼主”到底是谁的深度调查
凌晨2点37分，我第N次在贴吧看到有人问"蜘蛛侠楼主是谁"，评论区永远在玩梗，但没人说清楚来龙去脉。作为从2013年就混迹MC贴吧的老油条，今天必须把这事儿唠明白。
一、这个梗是怎么火起来的
事情要追溯到2016年4月，百度"我的世界吧"突然冒出个神帖。楼主ID早就被吞了（贴吧老用户都懂，2017年那次大清理毁了多少神帖），但内容大概是这样：
- 标题：《用红石电路还原蜘蛛侠发射器》
- 首楼文字："兄弟们看我这个蛛丝发射器像不像？"配了张像素糊到亲妈都不认识的截图
- 2楼自己回复："卧槽按错键从楼顶摔死了"
就这么个普通帖子，第二天突然被顶到首页。因为有人发现楼主所有回复都带着蜘蛛侠梗：
| 楼层 | 回复内容 |
| 15楼 | "这装置耗铁量比史塔克工业还夸张" |
| 32楼 | "等我去皇后区挖点石英回来改造" |
| 57楼 | "刚被苦力怕炸了，本叔叔说得对..." |
二、当事人后来去哪了
最绝的是这老哥在帖子火了的第三天，突然发了段用命令方块做的ASCII动画：
- 第一帧：像素蜘蛛侠倒挂姿势
- 第二帧：配文"能力越大，责任越大"
- 第三帧：ID自动替换成"[已注销]"
当时吧务@Notch信徒 在管理群说过（后来他在知乎回忆过这事），其实账号是被系统误删的。但网友更愿意相信这是"超级英雄深藏功与名"的戏码——毕竟连退出都这么有仪式感。
2.1 那些年我们追过的仿冒者
后来半年里冒出过至少20个"蜘蛛侠楼主回归"的账号，比较有名的有：
- 蜘蛛侠楼主的表弟：发过用盔甲架摆的格温之死场景，3天后被封
- 夜魔侠楼主：试图用音效红石还原雷达感应，结果被吧友发现抄袭2015年的老帖
- 毒液楼主：最敬业的一个，坚持用黑色混凝土复刻共生体战衣，直到2018年还在更新
三、为什么这个梗能活到现在
在整理《中国沙盒游戏亚文化图谱》（2021年清华大学出版社）时我发现，这个梗完美踩中三个爆点：
- MC玩家特有的技术浪漫：用游戏机制致敬其他IP的行为艺术
- 2016年贴吧的黄金时代那年正好是美队3上映，超级英雄话题度巅峰
- 开放式结局：没人知道原楼主是谁，反而让二创空间更大
去年还有人在hypixel服务器用烟花火箭拼出"WITH GREAT POWER..."的标语，结果因为实体太多导致服务器卡崩——你看，这种又菜又爱玩的精神，不就是对蜘蛛侠楼主最好的致敬吗？
凌晨3点15分了，窗外有只蛾子不停撞玻璃，声音像极了当年那个红石发射器卡顿的滋啦声。突然理解为什么总有人追问这个老梗——我们怀念的或许不是某个玩家，而是那个用方块堆砌想象力的纯真年代。