当「无限循环」遇上兄弟情：那些年在《我的世界》里熬过的夜

凌晨三点半，手指机械地敲着键盘，屏幕上的史蒂夫第127次掉进自己挖的坑里。突然想起五年前和阿强联机建城堡的日子，那家伙总爱在岩浆边蹦迪，有次真把自己烧死了还笑得像个傻子。现在他的Steam头像灰了两年三个月零十六天——这游戏没变，变的大概是我们。

一、循环的不只是红石电路

玩过《我的世界》的都知道，最可怕的不是苦力怕，是凌晨两点发现自己在做第48个一模一样的书架。但更诡异的是，明明在重复劳动，嘴角却会上扬——上次这么干的时候，耳机里还回荡着兄弟的脏话："卧槽你这书架摆得比数学作业还整齐！"

现在想想，这些玩法蠢得冒烟，但当时四个人能笑到隔壁宿舍来砸门。去年在Twitch看到类似玩法，笑着笑着发现自己在搜索阿强的BattleTag。

《Minecraft》里的水方块永远遵守着八个方向的流动规则，但想念这玩意儿比末影人还难捉摸。有次在沙漠神殿发现宝藏，下意识按下F2截图——这是当年和阿强约定的暗号，现在截图文件夹里只有自己的ID。

游戏更新了这么多版本：

但最怀念的还是1.7.10那个充满bug的版本，因为存档里还留着兄弟用告示牌写的"此处有屎（钻石）"，结果真挖出钻石的惊喜。

试过在服务器假装萌新，但现在的孩子开口就是"换等价交换mod物品"。也试过单人生存，结果在第18天就建好了自动化农场——当年四个人折腾两周都搞不定的工程。

后来发现个邪门玩法：

这操作蠢得我自己都笑了，但确实在某个凌晨四点，对着空荡荡的树林说了句"你看这个僵尸像不像你上次假摔"。

硬盘里存着37个旧存档，每个文件名都是加密的："阿强摔死纪念日""菜鸡互啄3.0""毕业前最后亿次"。有研究显示（见《数字时代的情感存储》），游戏存档正在成为新型记忆载体。

最神奇的是去年整理文件时，发现2016年的某个存档：

加载进去的瞬间，两只没喂食的狗冲过来狂吠——这是阿强临走前留下的，说"让这俩货替我咬你"。现在它们还在虚拟世界里等着永远不会回来的主人。

窗外鸟叫了，屏幕里的太阳第五次升起。突然发现自己在用兄弟当年的挖矿路线，这大概就是老玩家说的肌肉记忆传承。steam显示游戏时间2876小时，其中1872小时是四个人挤在十平米出租屋里玩的——那时候的电脑风扇声比现在空调还响。

合上笔记本前顺手打了串/gamemode 1，这是当年我们作弊的起手式。聊天框孤零零地飘着系统提示：没有权限。