一、小鸡模拟器：从青涩到全能
这个老牌模拟器就像班里那个总在闷声发大财的同学，每次更新都带着点小惊喜。记得2018年它刚支持日文时，多少玩家半夜守着手机等汉化补丁。现在回头看看这些年走过的路：
| 版本 | 更新时间 | 里程碑事件 |
|---|---|---|
| 1.5.7 | 2018-10 | 日语支持、PSP测试版上线 |
| 1.6.1 | 2022-01 | 修复MD模拟器按键卡死问题 |
| 1.6.11.7 | 2023-01 | SFC加速功能实装 |
| 1.7.1 | 2024-08 | 支持自定义游戏导入 |
去年8月那个自定义导入游戏功能可算解了燃眉之急，之前想玩冷门游戏得求爷爷告奶奶找资源，现在直接拖压缩包就行。PSP玩家应该还记得被闪退支配的恐惧吧？1.7.1版本把虚拟按键稳定性和存档管理都给整明白了，现在连《战神》都能稳30帧。
手柄党的春天
- 2023年初修复select/start键位冲突，玩GBA《恶魔城》终于能流畅切菜单
- 2024年云存档自动备份上线，再也不用担心老妈清手机内存了
- 最近开始适配iPad端，大屏玩《火焰纹章》指日可待
二、Delta模拟器：后来者的逆袭
这小伙子是2025年才冒头的黑马，刚出道就带着DS联机功能炸场子。还记得3月31号更新那天，群里都在传《马里奥赛车DS》可以线上约战，当年面联的小伙伴们直接泪目。
| 核心升级 | 实际体验 |
|---|---|
| N64画质增强 | 《塞尔达时之笛》纹理再也没马赛克 |
| Wiimmfi服务器支持 | 宝可梦交换复活 |
| 手柄适配优化 | 连古董手柄都能即插即用 |
他们团队绝对有强迫症，连截图快捷键都要给手柄单独做映射。最近试了下用PlayCase手机壳当手柄，玩GBA《黄金太阳》居然比原装还跟手，这适配绝了。
三、PPSSPP：老司机的倔强
要说最抗造的还得是这位，2024年底的1.18版本更新让iOS版直接起飞。之前玩《怪物猎人》总卡在捏脸环节，现在加载ZIP存档比泡面还快。画质党应该发现了新加的后处理滤镜，《最终幻想7核心危机》开4倍分辨率，人物睫毛都能数清楚。
- 免费！免费！免费！重要的事情说三遍（App Store独此一家）
- 麦克风模拟还在鸽，但《合金装备》的审讯环节能用蓝牙耳机凑合
- 渲染修复后，《战神斯巴达之魂》的水面反光终于不闪瞎眼了
版本对比彩蛋
这里有个冷知识：Delta的OpenGL ES 3.0和小鸡的Metal优化居然能互补，双开模拟器时GPU占用反而更低。不过千万别在iOS18.5beta上试，系统调度还有点抽风。
最近在地铁上用5G玩《啪嗒砰3》，发现信号格居然能稳定两格，看来苹果基带降级策略歪打正着。就是温度控制还得加把劲，连续两小时《噬神者》后，手机能当暖手宝用了。
看着这些模拟器从勉强能跑到现在各种炫技，突然理解为什么有人专门淘二手iPhone12来当游戏机了。毕竟有些老游戏就像陈年佳酿，换个容器反而更有味道。