半夜三点半，我试了试没有引擎的绝地求生

上周五凌晨刷贴吧时，看到有人问"绝地求生没游戏引擎能玩吗"，烟灰缸里突然"啪"地炸了个火星——这问题太邪门了，但邪门得让我来劲。我掐了烟就开始翻硬盘，结果还真让我折腾出点门道。

一、游戏引擎到底管哪些破事

凌晨四点的显示器蓝光里，我盯着虚幻4的文档发呆。这玩意儿就像烧烤摊的老板，得同时管十几样事情：

• 物理碰撞——子弹打中平底锅该弹多远
• 光影渲染——草丛里的伏地魔该有多瞎眼
• 网络同步——你看到的敌人位置和我看到的是不是同一个

去年有个叫《Sector's Edge》的独立游戏，开发者用Java+OpenGL硬撸了个吃鸡like，结果载具碰撞像在溜冰场。这让我突然理解为什么大厂都要用现成引擎——有些坑真的填不完。

二、没有引擎的野路子玩法

冰箱里最后一罐啤酒见底的时候，我整理出三种邪道方案：

1. 用其他软件硬模拟

工具	能干啥	离谱程度
Unity粒子系统	模拟弹道轨迹	★★★
Blender物理模拟	测试载具翻滚	★★★★☆
Excel表格	计算伤害公式	★★★★★

真试过用Minecraft命令方块搭过射击系统，结果发现判断命中得写三百多行命令，比高考数学还烧脑。

2. 文字版吃鸡

凌晨五点半，我在记事本里敲出这样的内容：

你捡到SCAR-L（剩余子弹30）
东南方向传来脚步声
-> [1]趴下 [2]开镜瞄准

这种MUD游戏式的玩法，2003年《北京浮生记》就验证过可行性。但想象下用微信聊天室组织四排，队友打字说"225树后有人"的时候，毒圈已经缩到脚下了。

3. 现实魔改方案

去年在B站看过个狠人，他把：

• 手机GPS当地图
• 淘宝买激光标签当血条
• 微信群发位置播报安全区

最后因为翻学校围墙找"空投物资"被保安追了三条街。这种真人版虽然带劲，但比剧本杀还费朋友。

三、硬核玩家的极限操作

咖啡续到第四杯时，我发现真有人用Python+Pygame复刻了简化版吃鸡。代码里最惊艳的是这段：

def bullet_drop(distance):
    return distance * 0.3 + (distance2) * 0.0007

这哥们用抛物线公式模拟弹道下坠，虽然草丛不会动，但爆头手感意外地真实。就像用算盘打《艾尔登法环》，笨是笨了点，但能玩。

窗外鸟叫的时候，我电脑上开着七个调试窗口。从零写个射击判定系统，比想象中多花了三倍时间——光是处理"子弹穿过铁丝网打中后面的人"这个场景，就让我想摔键盘。终于理解为什么蓝洞要花三年做这个游戏，有些东西真不是靠热情就能速成的。

晨光透过窗帘缝刺眼睛的时候，我保存了第27个版本的控制台程序。按下F5，黑色窗口里跳出两行字：

玩家A用Kar98k爆头击杀了玩家B
剩余存活人数：1/100

摸出手机点了份豆浆外卖，突然觉得这个凌晨过得特别踏实。