那个总被弹幕刷"帅爷"的男人：绝地求生教练刘帅的江湖路

凌晨三点半，我蹲在IFTY战队基地门口的便利店吃关东煮，手机突然震了一下。刘帅刚结束训练赛，微信上甩过来一条语音："你要写我是吧？别整那些虚头巴脑的，就说我是个打游戏的东北老哥。"背景音里还能听见他队员喊着"帅爷救我"，这大概就是电子竞技圈最真实的烟火气。

从网瘾少年到冠军教头

2017年冬天，沈阳某网吧暖气片旁边坐着个穿褪色羽绒服的年轻人。当时没人能想到，这个天天啃着烤冷面打游戏的刘帅，三年后会带着队伍在PCL春季赛把豪门战队挨个掀翻。

记得有次直播，他边嗦着老坛酸菜面边吐槽："当年为了看韩国队训练赛，我假装女粉丝给人家队员送奶茶。现在想想，那奶茶钱都够买把好枪了。"

去年PCL季后赛前，他让全员穿着羽绒服在30度空调房里训练。"比赛时手抖？现在让你们抖个够！"结果那天真的遇到场馆空调故障，对手热得直冒汗，他的队员稳如老狗。

刘帅的直播间永远像东北澡堂子般热闹，弹幕文化堪称一绝：

最绝的是去年全明星赛，他临时客串解说，把"封烟战术"说成"搁这儿放雾霾呢"，直接上了热搜。后来有赞助商真找他去拍防雾霾口罩广告，被他用"影响吃鸡手感"给拒了。

翻遍《电子竞技》杂志的采访档案，发现同行对他的评价出奇地一致又矛盾：

但所有采访提到同一个细节——他办公室抽屉里永远备着咽喉糖和速效救心丸。"这行比相亲还刺激，得做好两手准备。"说这话时他正往战术板上画着歪歪扭扭的箭头，像极了期末考试前临时抱佛脚的大学生。

凌晨两点的战队厨房，刘帅系着Hello Kitty围裙煮泡面的场景，成了很多队员最鲜活的记忆。"加蛋还是加肠？"这个选择比任何战术会议都更能安抚输比赛后的心态。有次他偷偷往泡面里倒了半瓶营养剂，结果全队拉肚子，被戏称为"泻立停战术"。

去年夺冠那晚，他蹲在后台消防通道抽了半包红塔山。"别拍别拍，让我缓缓。"镜头扫过他发红的眼眶时，这个东北汉子正用战术板挡着脸，上面还画着决赛圈最后一个伏地魔的藏身点。

便利店的热豆浆已经凉了，手机又震起来。刘帅发来张模糊的照片：训练室白板上画着歪歪扭扭的战术图，角落里写着明天早餐要吃韭菜盒子。这大概就是电子竞技最动人的模样——既有精密如钟表的战术计算，也飘散着人间烟火的温度。