绝地求生十王是谁？聊聊那些年统治战场的狠角色

凌晨三点，泡面汤都凉了，突然想起前两天直播时弹幕疯狂刷"十王"，愣是把我给问懵了。作为从S1赛季就开始泡在毒圈里的老油条，今天非得把这事儿掰扯清楚不可——虽然可能写着写着就天亮了。

到底存不存在官方认证的"十王"？

先说结论：压根没有蓝洞盖章的十王名单。这词儿最早是2018年那会儿从韩国论坛传出来的，后来被国内主播带火。就像"四大天王有五个人"的梗，不同社区版本能数出十五六个"王"来。

翻遍NGA、贴吧和十几个吃鸡群，整理出这份被提及率最高的名单（按成名时间排序）：

写到这儿烟都抽完半包，必须说清楚：每个服务器玩家心里的名单都不一样。比如韩国玩家绝对会把Evermore（首个正式比赛吃鸡者）塞进去，而日本玩家会提セバスチャン这个用弩箭上分的怪才。

凌晨四点的冰箱只剩啤酒，突然想明白个事——这些家伙强的不只是技术：

你看场均伤害更高的职业选手反而没进榜，毕竟比赛录像哪有直播炸鱼来得刺激。这大概就是电子竞技的浪漫主义吧，大家更愿意记住那些带着烟火气的名场面。

罐装啤酒突然不好喝了。查资料发现十王里过半都转型了：

倒是有几个狠人还在坚持，比如ChocoTaco最近开发出迫击炮堵桥的新套路，Kaymind在PGC上还能用老AK教新人做人。突然想起某次线下赛见过Aixleft，那小子现在扔雷前还是会习惯性抖腿。

天快亮了，显示器上还粘着泡面渣。可能过两年再聊"十王"，就跟现在说魔兽世界十大法师似的，变成时代眼泪了吧。不过当年看Shroud用平底锅拍死最后一个人的那个凌晨，我到现在都记得屏幕反光里自己张大的嘴巴。