绝地求生CT的衣服到底叫啥？这事儿得从头捋

凌晨三点半，我第N次被朋友微信轰炸："老六啊，游戏里CT穿的那套蓝制服官方到底叫啥名？"揉着发酸的眼睛，我突然发现这问题还真没那么简单——这破衣服在不同版本里至少有五六个称呼，连职业选手直播时都经常说岔。

一、游戏里最常听见的三种叫法

蹲在素质广场等飞机时，你肯定听过这些称呼：

• "反恐精英套"：老玩家最爱用，因为造型明显致敬CS里的CT阵营
• "蓝警服"：萌新通用叫法，简单粗暴但容易和另一套深蓝特警服搞混
• "默认皮肤"：steam社区里常见的称呼，毕竟不花钱就能穿

去年PGC全球赛上，有个解说把CT服说成"海军陆战队员套装"，当场被弹幕嘲了整整三局——这其实也不算全错，后面会讲到其中的历史渊源。

二、官方命名藏在游戏文件里

扒开游戏本地化文件，这套衣服的正式名称是"BATTLEGEAR Set [CT]"。但有意思的是：

版本	内部代号	出现时间
早期测试版	POLICE_CT_V1	2017.03
正式版1.0	BP_CT_01	2017.12
当前版本	BATTLEGEAR_CT	2020至今

发现没？连蓝洞自己都在偷偷改命名规则。我翻到2018年的客户端拆解报告（《PUBG Asset Analysis Vol.3》），里面显示这套模型其实复用自韩国军方训练系统，难怪裤腿口袋的布局特别写实。

2.1 为什么会有CS既视感？

凌晨四点二十二分，咖啡喝到第三杯终于想通了——那标志性的深蓝色头盔+防弹背心组合，根本就是早期CS1.6美术资源的3D升级版。有次在自定义服务器遇到个韩国老哥，他说这套设计参考了首尔特警队1990年代的制服，但我在Naver上搜了半天只找到相似度70%的历史照片。

三、玩家社区创造的民间叫法

Reddit上关于这套服装的讨论串能翻二十多页，最离谱的包括：

• "吃鸡校服"（因为太常见）
• "快递员套装"（嘲讽穿这个的容易送装备）
• "蓝精灵战甲"（Twitch主播发明的梗）

最绝的是东南亚服务器，直接把CT服叫做"B套餐"——对应A套餐是黑色特警服，C套餐是沙漠迷彩。果然劳动人民的智慧是无穷的...

3.1 职业选手怎么称呼？

翻完最近半年PCL联赛的队内语音记录，出现频率最高的是"基础套"。4AM战队永远在直播里说过段子："穿得越朴素枪越刚，你看那些花里胡哨的皮肤，都是来送温暖的。"

四、容易混淆的其他蓝色系服装

天快亮了，得把容易搞混的几套都列清楚：

游戏内名称	颜色特征	获取方式
战术警用套装	藏青色+反光条	赛季通行证
海军条纹衬衫	浅蓝竖条纹	Twitch掉落
雪地吉利服	灰蓝色迷彩	空投随机刷新

上周带妹双排就闹过笑话，妹子激动地喊"右边有个穿CT服的"，结果冲过去发现是穿着海军衬衫的lyb，气得她当场退语音。所以说啊，记官方名称有时候真能救命。

窗外鸟开始叫了，最后说个冷知识：早期版本CT服的裤腰带上其实印着"POLICE"字样，后来因为版权问题被喷漆覆盖了。现在要是卡视角仔细看，还能在特定角度发现模糊的字母痕迹...