谁把绝地求生给“开除”了？这事比吃鸡决赛圈还刺激

凌晨三点半，我蹲在电脑前猛灌第三杯咖啡，突然想起去年朋友圈刷屏的那个问题——“绝地求生怎么突然就凉了？”这事儿吧，就像游戏里突然缩到脸上的毒圈，你以为能打药扛过去，结果发现连急救包都救不回来。

先掰扯清楚：到底算不算“凉透”

现在Steam上每天还有二十多万人在线，比很多新游戏都强。但比起2018年巅峰期的325万同时在线，确实像从空投箱变成了野区小手枪。真正的问题在于：谁把这款现象级游戏从神坛上拽下来的？

记得2019年那次更新吗？蓝洞工作室给游戏加了“生存通行证”系统，本意是学《堡垒之夜》搞赛季制。结果呢？

我在网吧亲眼见过，有个老哥因为“第8次卡墙暴毙”直接把键盘摔成了两半。后来《绝地求生》策划团队在开发者日志里承认，当时“过于追求商业化”——这话翻译过来就是：急着割韭菜把根都刨了。

2020年疫情宅家打游戏的人暴增，外挂贩子也迎来事业巅峰。有个月我统计过游戏内举报记录：

蓝洞后来在财报里透露，他们每年封禁1300万个账号，但就像用饮料止不住三级毒，封号速度根本赶不上黑产工作室的批发式注册。

当绝地求生还在和神仙打架时，Epic Games直接掀了桌子。《堡垒之夜》搞了个骚操作：

更绝的是《使命召唤：战区》，动视把150人战场塞进现代战争引擎，枪械手感吊打PUBG的“水枪”物理系统。我认识的老玩家里有六成转投COD，理由出奇一致：“至少这里的神仙会演一下”。

《和平精英》和《PUBG Mobile》抢走的不仅是玩家，还有直播流量。2021年Twitch数据显示：

2022年那个被喷爆的“竞技模式”更新，简直是把残血玩家往对手怀里推。新机制要求：

Reddit上有篇热帖说得特扎心：“我们想要更好的游戏体验，他们却给我们电竞培训班”。最讽刺的是，同期《Apex英雄》反而增加了单人乱斗模式，直接捡走了PUBG流失的独狼玩家。

天都快亮了，显示器右下角弹出Steam促销通知。现在的绝地求生经常打折到19块钱，偶尔还能看见新手机器人在地图边缘发呆。可能就像所有流行文化一样，它没有真正消失，只是变成了我们硬盘里某个“偶尔怀念才会打开”的图标。