斗鱼绝地求生那些年爆火的女主播，现在都去哪儿了？

凌晨三点，我对着电脑屏幕猛灌第三杯咖啡，突然想起2018年那个夏天。当时宿舍老四的电脑永远循环播放着一个女生的直播，枪声混着软糯的"哎呀又没吃到鸡"，成了我们寝室的背景音。现在想想，斗鱼绝地求生区那些现象级的女主播，好像集体人间蒸发了一样...

一、那个被称作"电竞赵丽颖"的姑娘

要说最让人意难平的，肯定是雪MM（本名张恒）。这姑娘2017年突然杀进绝地求生圈，顶着张初恋脸却能把把钢枪，最高纪录单人四排29杀。当时贴吧老哥统计过，她直播间的日均弹幕量稳定在12万条，比同期男主播还猛。

记得有次她直播时突发急性肠胃炎，硬是咬着纸巾打完决赛圈才下播。第二天热搜前五占了俩：#雪MM忍痛吃鸡#和#斗鱼最美病号服#。但2020年6月之后，她的直播间就永远停在了"上次直播728天前"。

要说真正让男玩家闭嘴的，还得是呆妹（本名倪莫问）。这个中传毕业的学霸，直播时总爱用物理公式计算弹道下坠。有次水友故意问她M416的垂直后坐力系数，她当场掏出手写公式推导，弹幕瞬间被"？？？"刷屏。

但最绝的是她的设备配置：

不过从2021年开始，她的直播时长明显缩短。有次深夜下播前突然说了句："可能该回去继续做分子实验了。"现在她的直播间虽然还在，但内容已经变成了考研数学答疑...

现在主播们玩的"落地成盒挑战""厕所苟分"这些梗，都得管团子（本名郑洁）叫祖宗。当年她开创的娱乐教学流派，完美解决了"又想学技术又怕枯燥"的痛点。我至今记得她的经典开场白："这把要是杀不到10个，我就给榜一老板唱《学猫叫》——哎你们别急着刷礼物啊！"

她最牛的是能把战术讲解变成段子：

"看见没？这个假车库二楼就像男朋友的承诺——听着很美好，真打起来才发现根本守不住"

但疫情后她的画风逐渐变了，有次突然在直播里说："今天不玩游戏，我们聊聊女性电竞从业者的职业困境吧。"那天直播间掉了2万粉，却收到了中国妇女报的专题报道。

翻她2019年的录播会发现很多神预测：

上个月在杭州银泰偶遇过气游戏主播小楼，她正带着孩子买乐高。聊起当年那些姐妹，她边拼积木边随口说："雪雪嫁了个搞区块链的，呆妹真回中科院了，团子现在做女性向游戏策划...我们那批人里还在直播的，不到十分之一吧。"

她临走前突然问我："你知道为什么当年我们女主播的直播间下午三点人气最高吗？"见我摇头，她笑了："因为那时候家庭主妇刚做完家务，学生党刚放学，上班族在摸鱼——我们承载的是所有女性难得的放松时间啊。"

咖啡喝完了，天也快亮了。电脑右下角弹出斗鱼年度盛典的广告，封面是群不认识的新面孔。忽然想起雪MM最后一次直播时说的话："这把要是能吃鸡，我就...算了，哪有什么永远不散的宴席。"当时以为她在说游戏，现在想想，可能早就在告别了。