绝地求生到底有多少人还在"吃鸡"？这数据可能和你想的不一样

凌晨三点半，我盯着Steam统计页面突然笑出声——朋友刚在微信群里信誓旦旦说"现在没人玩吃鸡了"，可实时在线人数正显示着32万。这个2017年现象级的游戏，七年后的深夜依然保持着相当于冰岛全国人口的活跃玩家。

一、当我们在说"人多"时到底在说什么

上周在网吧听见两个学生争论："我们学校都没人玩吃鸡了！""胡说！我们班开黑群天天组队！"其实他们说的都对。判断玩家基数得看三个维度：

对比同类型的《Apex英雄》约18万日均在线，《使命召唤：战区》35万左右，吃鸡这个"过气网红"居然还在第一梯队。不过要注意，这些数据不包括主机和手游端——后者才是真正的流量黑洞。

去年在成都地铁上，我数过十部横屏手机里有六部在玩《和平精英》。腾讯2023年财报显示：

这还没算国际版的《PUBG Mobile》。根据Sensor Tower数据，这款手游在东南亚市场占有率高达67%，印度某个邦甚至出现过因玩家太多导致基站瘫痪的新闻。我表弟在曼谷留学时说，当地网吧里90%的屏幕不是吃鸡就是LOL。

有次在贴吧看到个精准比喻："PC吃鸡像老茶馆，手游像奶茶店"。Steam玩家确实少了三分之二，但留下来的基本都是硬核玩家。有个数据很有意思：虽然在线人数下降，但人均游戏时长反而从2.3小时涨到3.1小时。

这就像咖啡馆生意变差后，剩下的都是带着笔记本办公的老顾客。我常去的那个吃鸡YY频道，2018年需要抢麦序，现在变成了二十几个固定车队轮流组局，反而更容易凑满四排。

翻出2018年的游戏截图，好友列表里80%都是吃鸡玩家，现在只剩30%。但仔细观察会发现：

上周匹配到个四十多岁的大叔，他说每天下班雷打不动玩两把，"比喝酒打麻将健康"。这游戏现在有种奇怪的中年养生感，我认识好几个玩家都开着「护眼模式+颈椎提醒」在玩。

2023年PCL联赛观赛数据有个反直觉现象：虽然参赛俱乐部减少了，但付费观众增长了120%。就像篮球爱好者不一定打球但会看NBA，现在存在大量"云吃鸡"玩家。有次在虎扑看到个帖子："三年没登录游戏了，但每场比赛都看"。

凌晨的创意工坊总是特别热闹。最近流行的丧尸围城MOD，让某个冷门服务器突然爆满。这种玩家自创内容就像火锅店的隐藏菜单，维持着游戏的新鲜感。有个做服装设计的网友，在游戏里还原了巴黎世家最新秀款，被转发了两万多次。

还有个容易被忽视的群体——陪玩。比心平台数据显示，吃鸡依旧是射击类游戏陪玩订单量TOP3，单价从2018年的15元/小时涨到现在40-80元。认识个大学生靠这个赚出了留学保证金，他说现在老板们更喜欢"能指挥能唠嗑"的技术流。

窗外天快亮了，Steam人数开始缓慢上升。突然想起去年蓝洞公布的"十年计划"里提到要重构引擎，或许这个老游戏还能再战一轮。刚收到开黑邀请，队友发来语音："快点！最后亿把！"