哪个是你的青春绝地求生？

凌晨三点，我盯着电脑屏幕右下角的电量提示，突然想起大学室友阿杰说过的话："咱们这代人啊，谁没在网吧通宵打过绝地求生？"当时我嗤之以鼻，现在却对着Steam库存里积灰的游戏图标发呆——原来我的"绝地求生"根本不是枪战游戏。

1. 网吧里的烟雾与泡面

2018年冬天的网吧，永远弥漫着三种味道：二手烟、康师傅红烧牛肉面，以及主机散热片烧焦的塑料味。我和三个逃课的家伙挤在包厢里，耳机里循环播放着"飞机即将起飞"的机械女声。阿杰总爱把能量饮料浇在键盘上，说这样按WASD会有"暴雨梨花的手感"。

有次辅导员突然查寝，我们穿着拖鞋狂奔两公里回宿舍。那天雪特别大，阿杰的棉拖鞋跑丢了一只，后来在游戏里用平底锅给我挡子弹时说："这波不亏，就当用拖鞋换你狗命了。"

图书馆三楼西区靠窗位置，是比P城还抢手的资源点。每天早上六点，都能看到有人用肖秀荣精讲精练占座，活像游戏里扔在地上的三级包。我的"吃鸡"变成了：

记得有次模考崩盘，我在卫生间隔间里蹲了半小时。出来时发现研友小林在门口放了一包纸巾和巧克力，纸条上画着拙劣的八倍镜，写着"看到你了，别趴着当lyb"。

毕业后的第一间出租屋，卫生间小得转不开身。我和女朋友用行李箱当餐桌，有次煮火锅差点烧了房东的窗帘。那时候最怕听到手机响——要么是甲方爸爸的夺命call，要么是房东催缴水电费。

某个加班到凌晨的雨天，我们发现：

我们裹着毯子用投影仪看《武林外传》，看到佟湘玉说"二十年很快的，嗖嗖滴"时，女朋友突然说："这算不算咱们的决赛圈？"那晚的雨声像极了游戏里的脚步声，但我们谁都没去关窗。

父亲做手术那天，我在等候区数地砖。第三十二块砖有道裂缝，像极了沙漠地图里那个总卡住我的石头。护士台的呼叫器每响一次，我就条件反射想找掩体。

手术室门开的时候，主刀医生摘口罩的动作莫名让我想起游戏胜利画面。他说"很顺利"三个字的语气，比十五杀吃鸡还让人腿软。后来推着轮椅带父亲复健时，老头突然指着康复器械说："这玩意儿，像不像训练场的移动靶？"

上周整理旧物，翻出2018年的网吧会员卡。塑料卡片被磨得发白，二维码早就扫不出来了。阿杰现在在深圳当码农，朋友圈经常凌晨三点晒加班咖啡；考研小组里坚持到最后的只有小林，去年刚在二线城市买了房。

我关掉电脑充电提示，窗外的垃圾车正在收运清晨的第一批垃圾。楼下早餐铺亮起灯，蒸笼冒出的白气在路灯下像极了空投的红烟。突然明白，真正的绝地求生从来不需要下载——那些手忙脚乱的生存战，早就在每个来不及存档的日常里自动匹配了。

手机震动，物业群弹出消息："7栋电梯维修完毕"。我叼着牙刷含糊地应了声"收到"，泡沫滴在手机屏幕上，像极了当年阿杰倒在决赛圈时，地图上那个渐渐消失的队友标记。