和陈子豪一起玩绝地求生的队友们

凌晨2点37分，我第N次在Y城被伏地魔阴死，耳机里传来陈子豪标志性的"我靠——"——这哥们儿嗓门儿大得能把网吧天花板震下来。掐了掐太阳穴，突然意识到和他组队这三年，遇到的队友简直能写本《吃鸡人类观察手册》。

1. 那些年我们捡过的队友

随机匹配就像开盲盒，有人落地成盒，有人能带你吃鸡。记得有次排到个ID叫"外卖小哥阿强"的，这兄弟真送外卖的，耳机里永远夹杂着电动车喇叭声。有回决赛圈他忽然喊"等会儿我送完这单"，十分钟后真回来了，还带着两瓶肥宅快乐水的外卖梗。

我们固定四排有个叫老K的，这货玩狙魔怔到会在现实里用右手比划拉栓动作。有次网吧停电，他条件反射对着冒烟的主机喊了句"有烟无伤"，成为队史经典梗。

周六下午的"战术会议"基本在烟雾缭绕的网吧角落进行，陈子豪总爱用他的塑料普通话复读"要莽要莽"，老K就在战术板上画些鬼都看不懂的进攻路线。有次真按他画的Z字型走位，全队卡在围墙缝里被当活靶子打。

最绝的是有回研究出新套路：阿淼穿得花枝招展当诱饵，结果这货把把落地捡到三级套，我们仨穷得连手枪子弹都要平分。后来发现这战术唯一作用就是让阿淼成了移动物资库。

从最早的"东北方向45度"到现在"麦当劳快乐儿童餐"，我们的报点系统已经发展到外星人破译不了的程度。比如：

"老地方" = P城教堂楼顶
"你家车库" = 上次陈子豪被阴死的那个车位
"相亲角" = 训练基地小树林——专指伏地魔扎堆的地方

有回匹到路人，听我们说"去你丈母娘家集合"，那兄弟真标了个住宅区，笑到握不住鼠标。

陈子豪的鼠标寿命从没超过半年，每次他狂点右键的声音都让我想起啄木鸟。老K更绝，去年为了练压枪买了三块鼠标垫，现在他家狗都学会在上面磨爪子。

最离谱的是有次网吧断电，我们四个蹲在门口用手机云吃鸡，硬是靠听声辩位打进前五。保安看我们对着黑屏的电脑大呼小叫，眼神像在看神经病。

天快亮了，游戏里又响起陈子豪咋咋呼呼的"拉我拉我"，屏幕右下角跳出阿淼偷偷捡走三级头的提示。摸出手机看了眼战绩——今晚吃了三把鸡，七把白给，还有四把死于队友误伤。窗外早起的豆浆摊开始冒热气，新的一天又要开始了。