那天晚上我拼了一号基地绝地求生积木，结果彻底失眠了

凌晨两点半，我蹲在客厅地板上，左手捏着微型三级头，右手在零件堆里翻找最后那个该死的消音器。这套"一号基地绝地求生大挑战系列积木"包装盒上明明写着"3小时欢乐时光"，可我的时钟已经走了整整七个钟头。

开箱那刻我就知道事情不简单

拆开印着空投箱图案的盒子时，塑料零件袋哗啦散了一地。随手抓起说明书，厚度堪比小区物业发的消防手册。这里给准备入手的朋友提个醒：

特别要吐槽武器库模块，M416步枪的伸缩枪托我拼了三次才搞明白，某个浅灰色1×2薄片要斜着45度卡进去，说明书第47页角落用比蚂蚁还小的字体标注着。

拼到医疗包模块时差点崩溃，那些0.5cm长的橙色药瓶，装进去就再也没法完整取出来。后来发现要用镊子夹着棉签捅，这操作简直比游戏里打药还费劲。

第二天中午，我家猫跳上展示柜的瞬间，整个军事基地塌得像被轰炸区洗过。重新组装时才发现：

现在我的吃鸡小人永远保持着向前扑倒的姿势——因为腰部连接件在第三次摔倒时裂了道缝。这倒莫名还原了游戏里被击倒的状态...

在拼到第18袋零件时，突然发现个藏在集装箱里的红裤衩人仔。查了查资料才知道是致敬早期版本的光膀子bug，这个设计彩蛋让我对着积木傻笑了五分钟。

最绝的是空投箱，掀开顶盖能看到里面躺着两把AWM——但你要先拆掉三层嵌套结构。这该死的仪式感，跟游戏里冒着枪林弹雨开箱简直异曲同工。

如果你非要挑战这套积木，记得：

凌晨三点拼到决赛圈场景时，发现少了个灌木丛零件。最后用绿色餐巾纸揉成团塞进去，远看居然毫无违和感。这大概就是积木的魅力——就像游戏里，苟到最后的往往不是装备最好的，而是最会随机应变的。

窗外鸟叫的时候，我的积木版绝地海岛终于完工。瘫在沙发上看着这个耗费13小时的作品，突然理解为什么说明书最后一页印着："大吉大利，明天吃鸡"。现在我只想好好睡一觉，如果那些散落的零件没有硌到脚的话。