深夜聊《阴阳师》：那些让你又爱又恨的角色设计

凌晨三点，电脑屏幕的光刺得眼睛发酸。第27次抽卡沉船后突然想明白件事——这游戏能让人上头六年，角色设计绝对是个玄学。今天咱们不聊玄不救非，就掰开揉碎说说那些式神是怎么钻进你钱包的。

一、和风皮囊下的现代魂

记得2016年第一次打开游戏时，差点以为下载了京都旅游宣传片。但仔细看就会发现，这些式神穿着十二单衣却说着网络梗，这种反差感就像在茶泡饭里加了跳跳糖。

这种设计有个好处：老玩家觉得在守护传统文化，年轻玩家觉得在玩二次元偶像养成。我那个学民俗学的室友，就是被八百比丘尼的占卜台词骗进坑的。

上周帮学妹代抽，她看着未收录列表说"这次肯定出"，结果连出三个重复的阎魔。这游戏最绝的是，就算非到极致也会给你个安慰奖——比如那个闪着金光的...R卡三尾狐。

翻了下六年来的式神资料，发现爆款人设都暗藏套路：

最受欢迎的式神往往带点缺憾：一目连少只眼睛，鬼切被主人背叛，连茨木都在找丢失的手臂。这种设计比完美人设更有延展性，二创时随便加点背景故事就能骗眼泪。

去年为写同人查资料时发现，官方甚至给每个式神都埋了未解之谜。比如缘结神到底是不是真正的神明？这种留白简直是为同人创作准备的诱饵。

凌晨翻仓库才意识到，这游戏真正的氪金点根本不是式神本身。看看这些皮肤设计套路：

最绝的是那个"染色系统"，明明就是调个色相饱和度，改个名字叫"暮色款""晨光款"就能多卖30块。我衣柜里八套不同颜色的姑获鸟皮肤就是铁证。

做毕设时研究过他们的动作设计文档，有些细节疯狂到令人发指：

最离谱的是，官方居然给N卡涂壁设计了12种不同倒塌动画——虽然99%的玩家根本不会注意。这种偏执狂级别的细节堆砌，大概就是让人氪得心服口服的终极武器。

窗外鸟叫了，电脑右下角弹出"今日吉方：西南"的推送。突然想起八百比丘尼说过："所有相遇都是久别重逢。"这大概就是《阴阳师》角色设计最毒的地方——明明知道是数据代码，却总让人觉得他们真的在庭院里等你。