关于CJ直播绝地求生这事儿，我扒了所有能查的料

凌晨两点半，烟灰缸里堆了七八个烟头，我突然想起来白天群里有人问"CJ到底直播绝地求生了吗"，这问题像根鱼刺卡在嗓子眼——说真的，现在主播换游戏比换袜子还勤，不仔细扒根本搞不清。

先说结论：确实播过，但情况有点复杂

翻了他去年到现在的直播记录，发现这哥们儿玩绝地求生就像我减肥似的——间歇性发作。最集中的时间段是2023年3月到6月，每周三晚上固定来两把，有次通宵直播甚至连续玩了7小时，把把决赛圈的操作让弹幕直接炸锅。

时间段	直播频率	典型操作
2023.03-06	每周3-4次	1v4灭队名场面
2023.07-09	每月1-2次	娱乐局为主
2023.10至今	基本停播	转战其他游戏

为什么后来不播了？

有次他下播前说漏嘴："这游戏现在直播效果不如从前了，你们发现没？昨天那局等了十五分钟才排到人。"后来查了SteamDB数据，绝地求生那段时间在线人数确实跌了30%左右。

• 硬件要求高：他直播间总有人刷"画质怎么糊了"，其实是玩家基数下降导致匹配机制放宽
• 外挂问题：5月份有场直播遇到锁头挂，气得他当场摔耳机（第二天赔了2000块设备钱）
• 合约因素：7月份跟新平台签的协议里，重点推的是另一款战术竞技游戏

那些年CJ打出的神操作

记得最清楚的是4月12号那场，决赛圈在Pecado拳击馆，这哥们拿着把VSS（对，就是那把被戏称"滋水枪"的）完成三杀。弹幕当时分成两派：

• 一派说肯定是挂，VSS后坐力根本压不住
• 老粉晒出他三年前CSGO的5E对战记录，2300分的底子在那摆着

后来他自己在抖音发了第一视角录像，慢放能看到鼠标垫都磨出轨迹了——这人压枪习惯把整个手臂悬空，跟普通人手腕流完全不一样。

装备清单意外曝光

有次直播摄像头拍到他桌面，眼尖的水友发现设备配置：

• 鼠标：罗技G502X（右键已经磨出油光）
• 键盘：Cherry MX8.0定制版（WASD键帽明显凹陷）
• 显示器：卓威XL2546K（开着重度动态模糊）

这套装备加上他那个标志性的"歪头杀"姿势（显示器斜放45度），成了后来很多水友模仿的标配。

现在还能看到他玩吃鸡吗？

上周三我特意蹲了他直播间，结果他在玩《永劫无间》。弹幕有人问"什么时候回归吃鸡"，他念了这条弹幕然后笑："等蓝洞把沙漠地图重做了吧，现在玩来玩去就那几个点。"

不过有个细节挺有意思——他的Steam资料里，绝地求生最近两周还有11.3小时的游戏记录。可能就像我那个总说要戒奶茶却半夜偷喝的女朋友，主播们私下玩游戏和直播内容根本是两回事。

窗外天都快亮了，显示器右下角弹出电量不足的提示。要是你真想看他玩绝地求生，建议每周三晚上八点去碰碰运气，这哥们儿最近沉迷随机抽游戏直播，保不齐哪天又捡回来吃鸡——毕竟主播和游戏的关系，就像重庆火锅和冰啤酒，分开吃没毛病，但凑一块才够劲儿。