聊聊那些在CES上打过绝地求生的职业选手
凌晨三点半，我盯着电脑屏幕右下角的电量提示——还剩17%。咖啡杯早就空了，烟灰缸里横七竖八插着七八个烟头。突然想起来去年在拉斯维加斯CES展会上，那些穿着队服晃来晃去的绝地求生选手们。他们有些人在展台前打表演赛时手抖得比我还厉害，这让我莫名感到安慰。
CES和吃鸡比赛的奇妙组合
你可能觉得奇怪，一个消费电子展怎么就成了电竞选手的秀场？其实从2018年开始，PUBG官方就爱在CES期间搞点事情。那年他们租了威尼斯人酒店半个宴会厅，把沙漠地图的缩圈机制投影到天花板上，韩国战队Gen.G的选手们坐在全透明玻璃房里比赛，观众能清楚看见他们压枪时手臂肌肉的抖动。
最魔幻的是2019年那届。开展第二天暴雨导致展馆停电，正在表演赛的4AM战队韦神摸黑完成了1V3反杀，后来观众手机闪光灯把赛场照得像夜店，裁判愣是靠着选手们的耳机麦克风收音判定了比赛结果。
那些年在CES露过脸的狠角色
- Lionkk（小狮子） - 2018年带着OMG战队来打表演赛，用栓狙在米拉玛地图连续爆头7次，把对面北美战队打到直接退游戏
- Pio - 这个韩国老阴比在2019年CES表演赛上，趴在Gen.G展台的VR体验区草丛里阴死了三个路过的科技博主
- XDD - 2020年还没成年，只能在展台边上的体验区玩手游版，结果用手机搓玻璃搓出了18杀
展台背后的真实故事
你以为这些选手来CES就是打打表演赛领个红包？太天真了。去年和TSM战队教练抽烟时他告诉我，大部分选手其实是被厂商拉来当工具人的。上午要给内存条站台，下午得去显示器摊位当人体模特，晚上还得陪赞助商老板的儿子打水友赛。
| 年份 | 最惨选手 | 遭遇 |
| 2018 | 17shou | 被某国产外设品牌要求连续12小时演示压枪，第二天手腕肿得像馒头 |
| 2020 | Jeemzz | 因为时差问题在雷蛇展台睡着了，被观众拍到流口水的照片上了Reddit热搜 |
科技与战术的碰撞
CES最有趣的地方在于，选手们总能最早摸到还没上市的外设。2019年TGLTN试用了某品牌带压力感应的鼠标，结果发现快速连点时压感会干扰弹道，后来这个bug真被他写进了战队反馈报告。而中国战队在试用240Hz刷新率显示器时，发现高帧率下烟雾弹的边缘渲染有问题，这个细节甚至影响了后来PCL联赛的硬件标准。
还记得有个叫"科技兴奋剂"的梗——2021年某欧洲选手偷偷把展台的触觉反馈背心穿进了正赛，结果被裁判发现后背震动提示枪声方向违规。这事后来催生了官方规则第17.3条修正案："禁止在比赛中使用未公开销售的感知增强设备"。
那些消失的面孔
写到这里烟盒已经空了，窗外的天开始泛灰白色。突然想起2022年CES因为疫情缩水，我在空荡荡的展馆里遇见FaZe的ubah，他一个人坐在罗技展台玩无人问津的体验机。问他怎么没和队友一起，这个乌克兰大汉耸耸肩说："他们转瓦罗兰特了，就我还守着这个游戏。"
现在PUBG官方已经两年没在CES搞大动作了，去年只在三星展台角落摆了四台试玩机。路过时看见两个小孩在玩，他们根本不知道三年前这里曾经站满举着应援棒的观众，不知道那些现在被称作"老家伙"的选手们，曾经在聚光灯下打出过怎样惊艳的操作。
咖啡机突然发出咕噜声，才发现天已经亮了。楼下传来环卫车收垃圾的动静，显示器右下角跳出低电量警告。不知道今年CES还会有多少穿着队服的身影，在琳琅满目的科技产品中间，固执地守着这个已经六岁的游戏。