半夜三点打绝地求生的人到底在追求什么

凌晨三点十七分，我第N次被伏地魔阴死的时候，突然闻到泡面凉掉的味道。显示器蓝光打在键盘上，WASD四个键明显比其他键更油亮——这大概就是所谓"电子包浆"吧。

突然很好奇，"9iyy"这个神秘代码到底在多少人的Steam库存里吃灰。更想知道那些和我一样大半夜还在沙漠地图跑毒的人，到底在图什么？

当射击游戏变成大型社交现场

上周四排遇到个东北老哥，跳伞时他开麦第一句话是："哥几个今天都不上班是吧？"结果四个人里真有两个第二天要开早会的。你看，绝地求生的枪声里永远藏着比子弹更有意思的东西：

《人类简史》里说狩猎采集时代的人类每周只工作15小时，现在我们每周打游戏的时间可能都不止这个数。有时候觉得，在虚拟世界捡三级头带来的多巴胺，比现实里拿年终奖还来得实在。

我永远记得第一次用摩托车飞过P城教堂的壮举——虽然最后摔死了。但那一刻的肾上腺素飙升，比任何3A大作的过场动画都带劲。

这游戏最神奇的地方在于，菜鸟和高手获得的快乐是等价的。我认识个妹子能把98k当烧火棍用，但她开发出了用烟雾弹跳房子的邪道玩法，现在整个圈子都在学。

根据SteamDB的统计，亚服玩家平均每局：

最反常识的是，决赛圈存活率最高的不是狙击手，而是那些带着十颗手雷的爆破鬼才。有次亲眼看见个老哥用燃烧瓶画了个爱心，然后被毒圈收走了——这大概就是浪漫至死吧。

不知道你们有没有这种感觉，每次换新皮肤后前三把必天谴圈。我专门做了个月度统计：

最离谱的是有次四排，我们队名改成"今晚吃鸡"，结果真26杀吃鸡了。第二天同样的队名，第一个圈就全员暴毙。这游戏的概率学，比大学高数课还难懂。

窗外的鸟开始叫了，屏幕右下角显示游戏时间已经超过6小时。最后看了眼steam库存里那个叫"9iyy"的神秘物品——据说集齐七个能召唤空投，但谁在乎呢？此刻毒圈又开始缩了，耳机里传来队友含混不清的"东北方向"，而我的泡面，真的凉透了。