约瑟夫的狗在第五人格里到底叫啥？这事比想象中复杂
凌晨三点盯着游戏建模发呆时，突然被朋友问起"约瑟夫的狗叫什么"，我握着咖啡杯的手突然僵住——这问题看似简单，却让我翻遍了游戏档案、同人二创甚至官方直播录屏。现在就把这些天挖到的细节摊开来聊聊，可能比你查到的百科更鲜活。
一、首先得说清楚：约瑟夫到底有没有狗？
游戏里确实有只白毛红瞳的杜宾犬总跟着摄影师约瑟夫，但官方从未正式命名过。就像庄园里很多细节一样，这只狗的存在感全靠三个地方体现：
- 约瑟夫随身物品·鎏金之约的挂件特效（狗会跟着脚印出现）
- 2020年万圣节「古堡之谜」活动剧情（狗在CG里扑咬侦探）
- 角色展示界面的待机动作（约瑟夫会弯腰抚摸空气）
为什么官方不给名字？
和第五人格编剧组打过交道的同人作者@夜莺蛋糕 透露过，早期设定文档里这条狗被标注为"暂定名阿尔伯特"，后来因为约瑟夫背景故事重写（从贵族少爷改成时空扭曲的摄影师），狗就变成了纯粹的氛围道具。
二、玩家间流传的六个常见称呼
翻遍中英日三服社区，发现大家基本用这些名字指代：
| 称呼 | 来源 | 使用频率 |
| 小约 | 国服玩家简化称呼 | ★★★ |
| 阿尔芒 | 同人小说《时之砂》设定 | ★★★★ |
| Phantom（幻影） | 国际服技能描述 | ★★ |
| 白骑士 | 2021年愚人节彩蛋 | ★ |
| 杜宾 | 直接按品种称呼 | ★★★★★ |
| 相机支架 | 玩家恶搞（狗常出现在相机旁） | ★★★ |
个人觉得最有趣的是"阿尔芒"这个称呼——虽然出自同人，但因为那篇小说被官方转载过，导致很多萌新误以为是钦定名称。去年夏日祭有coser举着"阿尔芒"的灯牌，还被官方直播镜头扫到过。
三、从游戏机制看狗的设定
仔细对比过不同皮肤下的狗模型后，发现几个耐人寻味的细节：
- 只有原始皮肤和"亚兹拉尔"皮肤时，狗的眼睛是正常的暗红色
- 换上"月下绅士"或"血剑"皮肤时，狗眼会变成和约瑟夫同款的发光状态
- 在「记忆余烬」剧情里，狗的影子偶尔会分裂成两只
这很可能暗示狗是约瑟夫时空能力创造的幻象。参考游戏内《欧利蒂丝庄园调查笔记》第37页的描述："某些监管者的执念会具象化为动物形态"，不过这段在后续版本中被移除了。
四、如果你非要个确定的答案...
根据目前可考的资料，建议这样处理：
- 同人创作：大胆用"阿尔芒"，这个称呼已经形成圈内共识
- 攻略讨论：直接说"约瑟夫的狗"最准确，避免新人混淆
- 考据向内容：标注"未正式命名"，引用玩家常用称呼
凌晨四点二十三分的更新：刚发现日服2022年生日贺图角落里写着"Photo's Buddy"（摄影师的伙伴），这可能是最接近官方的暧昧称呼了。咖啡喝完了，该去游戏里看看今天有没有新的狗子彩蛋——说不定哪天策划突然想起来补个名字呢？
```