赛季限定：错过就拍大腿系列

记得第12赛季那个雪夜头像吗？现在号贩子敢标价300+，当时我居然因为懒没做任务...

精华限定款

• 第十三赛季·猩红新娘：头纱半透的流血特效，现在看依然惊艳
• 第十七赛季·人偶师：关节处有若隐若现的丝线，细思极恐

有个冷知识：2020年春节限定头像的烟花特效，其实是美工加班到除夕凌晨临时加的，后来成了玩家最爱的动态效果之一。

活动专属：比限定还难搞

这些头像的获取方式简直离谱：

• 2021年线下嘉年华签到送的双子头像（现在二手市场流通量不到50个）
• 与伊藤润二联动的恐怖漫画风格款，要集齐30个碎片兑换
• 去年暑假答题活动的全服前100名奖励，题库里居然考了角色原型文学考据

我永远记得错过周年庆直播弹幕抽奖时，朋友发来的那个欠揍的表情包。

隐藏彩蛋：连老玩家都容易漏

游戏里藏着些邪门获取方式：

有个玩了三年的朋友最近才发现，在归宿系统特定角度拍照，会解锁隐藏的黄昏剪影头像框。

玩家二创：民间大神整活

虽然不算官方内容，但有些同人设计的传播度简直离谱：

• 那个把小女孩画成克苏鲁风格的韩国画师，后来被官方点赞了
• B站某UP主做的像素风系列，现在还被很多玩家当社交头像
• 去年微博流行的"如果小女孩长大了"企划，忧郁少女版转发破万

凌晨四点半翻到这些资料时，突然理解为什么有人愿意花几百块收个绝版头像——可能收集的不是数据，是那些熬夜打游戏、跟朋友抢限定、在论坛骂策划的回忆吧。