第五人格绯第一批到底等了多久？老玩家熬夜给你捋时间线
凌晨三点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。翻着贴吧里"求绯上线时间"的帖子，突然意识到这角色居然已经陪我们走过这么久了。作为从内测就开始蹲官博的老咸鱼，今天干脆用外卖盒当烟灰缸，边抽边给你们还原下当年那段抓心挠肝的等待期。
一、绯这个角色是怎么冒出来的？
记得是2019年冬天，官博突然发了张剪影图。那时候第五人格角色爆料还喜欢玩"猜猜我是谁"的套路，但那个撑着红伞的轮廓实在太扎眼，贴吧瞬间炸出几千楼。当时我在宿舍床上刷到这条，差点把泡面打翻——这明显和之前所有监管者画风都不一样啊！
- 第一天：评论区全在猜是日本妖怪题材
- 第三天：有人扒出伞面花纹像百鬼夜行里的骨女
- 一周后：解包大佬发现代码里出现了"Oni"字段
现在回头看，官方其实在下一盘大棋。那年正好在和《女神异闻录5》搞联动，需要个和风角色当桥梁，但谁都没料到后续会拖那么久...
二、从爆料到实装的完整时间线
用我当年在记事本上随手记的日期，结合后来整理的官方公告，给你们列个详细表格：
| 关键节点 | 具体日期 | 玩家反应 |
| 首次剪影爆料 | 2019.12.13 | 贴吧热度破15万 |
| 技能演示视频泄露 | 2020.1.7 | 微博转发量3.2万 |
| 共研服首次测试 | 2020.2.28 | 服务器被挤爆三次 |
| 正式上线 | 2020.3.26 | iOS畅销榜瞬间第7 |
算下来从初次曝光到实装整整103天，比同期角色平均多等了近一个月。记得共研服开放那天，我们战队群凌晨四点还在讨论怎么卡BUG穿模，第二天全顶着黑眼圈上班。
2.1 为什么拖这么久？
后来策划在见面会透露过，主要卡在三个地方：
- 红伞的物理碰撞效果（老是穿模）
- 技能音效的采样（专门去日本录了传统乐器）
- 平衡性调整（初版强度能1v4碾压）
最搞笑的是语音录制环节，据说中配老师因为太投入，把录音棚的防喷网给喊破了。这些细节现在说起来轻松，当时可是把测试组折磨得够呛。
三、第一批玩家的真实体验
作为当年首日胜率92%的怪物级监管者，绯的初版简直是个行走的BUG。说几个现在想起来还头皮发麻的设定：
- 红伞格挡能弹开所有投掷物，包括前锋的橄榄球
- 二阶段移速堪比开了二阶的杰克
- 恐惧半径内自动叠加"血咒"状态
我们战队那会儿开发出"葫芦娃救爷爷"战术——五排时四个队友轮流送人头，就为让最后一人能多看几眼新角色的技能特效。结果第二天就被热修，还上了网易的封神榜。
现在的新玩家可能很难想象，当时排位秒选绯是要拼手速的。有主播做过测试，高峰期平均等待时间23分钟，比现在某些冷门角色等一整天还夸张。
烟抽完了，窗外的鸟开始叫了。回头看这些数据，突然理解为什么现在还有人怀念初代绯——那种打破平衡的疯狂，可能再也不会有了。就像我们再也回不去那个会为个游戏角色熬夜刷帖的年纪。