第五人格绝版返场这事，老玩家可算盼到了

凌晨三点刷到官微更新公告的时候，我正叼着冰可乐改方案。看到「限定返场」四个字直接手抖把可乐洒键盘上了——这破键盘跟了我四年都没事，今天算是交代在策划手里。

一、什么叫「绝版返场」？

简单说就是以前明明白白写着「限定」「绝版」的皮肤和挂件，突然又能买了。这事儿在玩家圈炸得比春节放鞭炮还热闹，我翻聊天记录发现凌晨三点半战队群还在吵：

注意看最后那栏「原获取方式」，现在统统改成回声直购+碎片兑换双渠道。我算过账，最贵的白无垢打包特效要328块，比当年抽奖成本低不少——但你要说这是背刺老玩家吧，人家返场公告第6条又写着「已拥有该皮肤的玩家可获得专属动态头像框」。

我跟做游戏运营的朋友撸串时聊过这个，他当时就预言过限定返场是迟早的事：

最骚的是这次返场还搞「限时不限量」模式，从8月18日持续到9月1日。你品，你细品——既制造了紧迫感，又不用怕玩家骂「饥饿营销」，这波运营至少值三个月奖金。

翻了下《第五人格》历年公告，发现「绝版」这个词出现过11次，其中7次后来都变成了「暂时绝版」。最经典的2019年春节限定「东风遥」，当时文案写「永不返场」，结果去年改成「以新形态回归」——就是把扇子特效从红色改成蓝色而已。

所以这次公告学聪明了，在「绝版返场」前面加了定语：「部分」、「阶段性」、「特殊形式」。建议网易法务部给文案组加鸡腿。

凌晨四点我翻出压箱底的账号统计表（没错我就是那种会给游戏花销做Excel的怪人），对比了这次返场皮肤的性价比：

要是冲着性价比，祭司-引路人最划算，当年要肝满21天活动，现在128碎片就能换。但如果你跟我一样是「为信仰充值」型玩家，红蝶玩家真的躲不过白无垢——实战时那个半透明振袖特效，在湖景村地图月光下绝了。

不过得提醒，部分老皮肤存在模型穿模问题。比如月下绅士跑动时领带会卡进胸腔，这个在优化公告里只字未提。我邮件问客服得到的回复是「已知悉，将逐步修复」——翻译成人话就是「爱买不买」。

白天在公司摸鱼时，发现交易猫上带限定皮肤的账号半小时内降价30%。最夸张的是某个带「黄金比例」的号，昨天标价8999，今天直接改成5200还挂了个「急出」。

战队里几个学生党突然开始疯狂组队排位，一问才知道都在凑碎片——有个高二妹子说要把早餐钱省下来换引路人，吓得我赶紧给她发了20块红包。（小朋友们别学，皮肤哪有肉包重要）

写到这里天都亮了，窗外早点摊开始支棚子。突然想起2018年第一次抽到白无垢时，我在宿舍嚎得全楼层都来围观。现在工作三年了，终于能帮当年错过的小伙伴@全体成员：「速上线！你蝶老婆婚纱返场了！」