第五人格直播到底搞过多少次？老玩家熬夜整理这份时间线

凌晨三点半，手机屏幕的光照着我发油的脸。朋友突然微信问我："哎你说第五人格办过多少次直播啊？"我盯着这句提问愣了半天——作为从2018年公测就入坑的老咸鱼，居然被这个看似简单的问题问住了。

于是翻出抽屉里积灰的周边，扒拉出三台旧手机里的截图，突然发现这游戏直播史简直像庄园里的密道一样曲折。来，咱们就着泡面香气，把这事捋清楚。

那些年我们追过的周年庆直播

记得第一次看直播还是大学宿舍断网，蹲在食堂用流量看的。官方把周年庆直播当重头戏，基本保持着每年2-3次的节奏：

• 2018年4月12日：公测发布会直播，当时还因为服务器炸了上热搜
• 2019年4月2日：一周年庆，首次搞线下直播活动
• 2020年4月1日：疫情期改成纯线上，公布祭司限定金皮

到今年五周年为止，光是周年庆主题的正式直播就有11场。不过要算总数的话，还得把各种边角料都算上...

容易被忽略的"小透明"直播

有次半夜两点刷B站，意外撞见策划组在试玩新地图。这种非正式直播特别多，我整理了个不完全统计表：

类型	次数	典型例子
版本更新预告	23次	2021年"唐人街"地图讲解
赛事直播	17赛季×4场	IVL总决赛
突发测试服	9次	2022年心理学家技能演示

最绝的是去年冬天，官方账号半夜三点突然开播，就为了展示雪天特效怎么飘得好看，在线人数才800多——这种"任性"操作在别的游戏真不多见。

几个记忆深刻的直播事故

说到这就不得不提2019年中秋场，主持人忘词冷场了整整47秒，弹幕全在刷"救救孩子"；还有次展示新监管者技能时，演示账号突然掉线，程序员小哥的声音从后台飘出来："卧槽我网线被猫啃了？"

现在到底该去哪看直播？

早期主要在斗鱼，后来转战B站成为大本营。但去年开始突然多平台同步了：

• 抖音侧重短内容（通常只播30分钟）
• 虎牙专注赛事解说
• 微信视频号搞过两次限定福利场

上周刚结束的"深渊的呼唤VI"总决赛，光B站峰值就237万人在看。我盯着密密麻麻的弹幕想，这游戏居然能活到办第六届赛事直播，当年第一批玩家谁能想到呢？

泡面汤快凉了，文档右下角显示字数统计停在2873。突然想起衣柜里还挂着件二周年时的应援T恤，直播时抽奖中的，现在领口都洗松了。可能就像游戏里永远修不完的密码机，直播这事也没法真正数清——毕竟谁说得准明天策划会不会又半夜突发开播呢？