凌晨三点，我点开了一场只有一个人的第五人格直播

昨晚失眠刷B站的时候，突然在推荐位最底下看到个诡异的直播间——标题写着"单排上六阶"，但在线人数显示"1"。我盯着那个孤零零的数字愣了三秒，手指比脑子快地点了进去。

这个直播间安静得能听见键盘声

画面里是红教堂地图，机械师正在修机。主播没开摄像头，麦倒是开着，但除了机械键盘的咔嗒声，就剩下一两声咳嗽。我看了眼弹幕池，最新一条还是两小时前系统自动发的"欢迎新游客"。

这时候屠夫突然传送过来，主播手速爆炸地收了娃娃翻窗。我下意识想发"666"，打完了才意识到根本没人看——包括屠夫玩家在内，这场对局里可能只有主播自己知道他在直播。

我查了下数据，发现这种情况在凌晨的《第五人格》专区不算罕见：

但眼前这个主播明显不同。他会在每次救人前小声念叨"这波要卡半"，被震慑了会对着空气说"我的我的"。就像在给不存在的观众做实时解说。

到三点半的时候，事情变得有趣起来。主播突然对着麦说："我知道你在看。"我差点把手机摔脸上——结果他下一句是："系统机器人也要算观众对吧？"

这时候我才注意到他的操作细节：

这些明显是给观众看的表演型操作，但观众席始终只有我。有次他失误被震慑，突然笑出声："这段剪进视频里肯定被骂惨。"可他的投稿区最新视频停在半年前。

四点二十分，直播间突然进来个二级小号，发了条弹幕："你还在播啊？"主播秒回："老规矩，三局赢两局就下。"他们像熟人一样聊起某个叫"阿凯"的人，说"上次自定义被他约瑟夫打爆"。

我翻遍主播的关注列表和粉丝榜，根本没这个ID。更怪的是，这条弹幕没在公屏显示，就像...是直接发送到主播后台的私信。

后来我查资料才发现，这种"幽灵直播"背后藏着很多门道：

据《中国游戏直播生态报告》记载，2022年某平台出现过连续直播427天的"僵尸直播间"，最后发现是网吧电脑忘关了。

天快亮时主播突然说了句"明天老时间"，光速下播。我看了眼战绩：六连败。那个神秘的二级账号再没出现过。现在回想起来，整件事最恐怖的不是孤独的直播，而是那个主播面对虚空观众时，过分认真的演技。

窗外鸟叫了，我关掉客户端伸了个懒腰。屏幕右下角弹出系统通知："您观看的直播间已被主播删除"。房间里只剩下我的显示器，在晨光里泛着淡蓝色的微光。