二、进阶期的痛苦蜕变

熬过新手期后，我发现更大的坑在后面。根据《第五人格2023赛季数据报告》，监管者平均胜率比求生者低8.3%。这个数字背后是无数监管玩家掉落的头发。

看到没？要到六阶才能勉强过半胜率。而且高阶局里那些车队配合，简直让人想摔手机。上周遇到个前锋+祭司+机械师+佣兵的阵容，整局游戏我都在玩"追人-被撞-传送-被洞戏耍"的循环。

2.1 角色平衡的老大难

现在版本强势监管就那几个：记录员、歌剧演员、渔女。其他角色要么吃操作，要么吃地图，要么干脆就是版本弃子。我用小丑上分的那段时间，每天要练两个小时拉锯，结果版本更新后直接废了。

三、那些让人崩溃的瞬间

玩监管最搞心态的不是输，而是各种玄学时刻：

• 闪现预判完美，结果卡在模型缝隙里
• 传送落地正好赶上求生者翻窗，判定迷之失败
• 守尸时被三个人轮流干扰，最后电机全开
• 差一刀四杀，结果地窖刷新在脸上

最绝的是有次我玩红夫人，镜像放得堪称完美，结果本体被咒术师连着电了三次。赛后看回放才发现，那家伙躲在柜子里卡视角，这游戏还能这么玩？

四、为什么还有人坚持玩监管？

凌晨4点半，我又开了一局。选了我最拿手的蜘蛛，地图是永眠镇。开局40秒首挂，三台机时已经双倒，最后四杀结束。看着求生者公屏的"666"，我突然明白了——

监管者的魅力就在于那种掌控全局的快感。当你的预判全部命中，当你的走位让求生者无路可逃，当你的技能释放恰到好处...那种成就感是求生者给不了的。

窗外天都快亮了，我揉了揉发酸的眼睛。明天...啊不，今天还要上班，但手指已经不受控制地点开了下一局。毕竟，下把说不定就能遇到萌新车队呢？