关于第五人格永生花公仔，你可能想知道的那些事儿

凌晨三点，我第N次刷到玩家晒出的永生花公仔照片——红教堂背景前，那个穿着蓝裙子的园丁人偶安静地坐在永生花丛里，花瓣上的夜光涂料在暗处幽幽发亮。突然就理解为什么二手平台有人加价800块收这玩意儿了...

这玩意儿到底什么来头？

2021年9月，第五人格和国内某知名手作品牌搞了次跨界联名。当时官博发了条预告视频：戴着鸟嘴面具的医生人偶被永生花慢慢包裹，文案写着"刹那即永恒"。老玩家应该还记得，评论区瞬间炸出几千条"求量产"。

后来才知道，这批公仔是作为四周年庆限定周边推出的。官方说法是用了"永生花工艺"，其实就是把鲜花经过脱水、保色等处理后，能保存3-5年不凋谢。比较狠的是他们把整个人偶底座都埋在了花丛里，远看就像从花里长出来的。

现在市面流通的三种版本

• 标准版：15cm高，带角色主题永生花底座，限量5000体
• 夜光版：花瓣含蓄光材料，暗处会发出淡绿色荧光，限量2000体
• 隐藏款：随机放入50箱的厂长造型，头顶戴着朵金属玫瑰花

实物到底值不值588的定价？

我去年托朋友从展会代购了个医生款，拆箱那刻确实有被惊艳到。人偶面部用的是软陶材质，摸起来有种温润的蜡质感，比想象中重很多——后来看说明书写着内置了金属骨架。

优点	槽点
服装布料是定制的提花绸	永生花不能沾水会褪色
人偶关节可动性超预期	底座比官图小一圈
夜光效果持续20分钟以上	头发容易勾丝

最绝的是医生款的鸟嘴面具能摘下来，里面藏着张微型病例卡，用放大镜能看到写着的"诊断结果：永生"——这种彩蛋确实很对收集癖胃口。

二手市场为什么炒这么疯？

上个月某鱼成交记录显示，未拆封的夜光版最高拍到1400元。分析了下主要原因：

• 官方补货过两次都秒空，很多玩家蹲不到
• 永生花本身会随时间褪色，保存完好的越来越少
• B站有UP主做了拆箱视频，播放量破百万后更难买了

有个叫@欧利蒂丝园丁的玩家在贴吧发帖，说她跑遍五个城市的线下快闪店都没抢到，最后用自己画的同人图换了别人转让的资格。这种故事在圈子里特别多，反而把公仔炒得更玄乎了。

辨别真伪的几个冷知识

1. 正品包装盒内侧有凹凸压纹的Identity V字样
2. 人偶脚底藏着钢印编号
3. 永生花茎部会缠着极细的金丝

养护指南（来自官方客服的私货）

客服小妹说她们接到最多的问题就是"花变黄了怎么办"。其实很简单：

• 避免阳光直射，紫外线是永生花天敌
• 梅雨季要放防潮剂，不然花茎会发霉
• 除尘用软毛刷轻轻扫，千万别用吹风机

有个北京玩家在豆瓣分享了个邪门方法——把公仔放在乐扣盒里，同时扔几包干燥剂和咖啡渣。据说两年过去花色还和新的一样，就是开盖时会有股迷之拿铁味...

凌晨四点半，窗外的鸟开始叫了。看着桌上那个有点褪色的园丁公仔，突然想起官网上那行小字："所有永恒都是缓慢的凋零"。这大概就是收藏品的魅力吧，明知道最终会褪色，还是想留住那一刻的心动。