第五人格最大的团？这问题还真把我问住了

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕发呆，咖啡杯早就见底了。朋友突然发微信问我："诶，你说第五人格最大的团是哪个？"我第一反应是——这问题看似简单，但真要掰扯清楚还挺费劲的。

先得搞清楚什么叫"大"

你说"最大"是指人数最多？影响力最大？还是历史最悠久？我翻着游戏里的社团列表，发现这事儿得拆开来看。有些团挂着百来号人但都是死号，有些团虽然就三四十人但天天在线打比赛，你说哪个算"大"？

但人数多真不代表什么。我有次加过某个百人大团，群里最后条消息还是三个月前的"早上好"表情包。反倒是20人的小团体，每天消息能刷999+。

要说在职业赛场能见度最高的，还得看这几个：

这些队伍虽然正式成员就十几号人，但随便拉个替补出来都能吊打普通玩家。去年线下赛我见过Gr的应援团，整个场馆三分之一举着他们的灯牌。

游戏外还有个特殊存在——第五人格同好会。这个QQ群建群五年没改过名，现在显示成员1998人（2000人满群）。每天从早到晚有人聊角色攻略、组队开黑，甚至还有相亲的（真事）。管理员跟我说他们每年春节搞线上晚会，连策划都会潜水围观。

不过严格来说这不算游戏内社团，更像是个大型交友平台。有次半夜三点我看到群里在讨论红蝶的抛物线，点进去发现是几个大学生在用微积分算技能轨迹...

国服和海外服情况完全不同。日本那边Black Rose公会特别火，欧美服则是Hunters Union一家独大。有留学生跟我说国际服前十战队里，七个是中国玩家建的——这游戏文化输出倒是做得不错。

突然想起去年官方公布的数据：全服活跃社团约4.2万个，平均每个社团28人。这么算的话，能稳定维持百人规模的确实凤毛麟角。

记得2021年有个叫"第五幼儿园"的社团，靠沙雕招新视频一周暴涨到150人。结果因为总有人半夜在语音频道唱儿歌，两个月后就解散了。现在游戏里还能搜到十几个名字带"幼儿园"的山寨团...

最离谱的是某主播的粉丝团，招人广告写着"送定制周边"，结果新人进群发现周边是主播的表情包二维码。这种靠短期福利撑起来的规模，跟气球似的说破就破。

挠着头把刚才写的看了一遍，发现还是没法给出标准答案。游戏内规模永恒之巅算头部，职业领域Gr战队是标杆，民间组织同好会人数最多——这就像问"最大的动物"是蓝鲸、非洲象还是北极熊，得看比较维度。

窗外天都快亮了，游戏更新公告突然弹出来。瞥见新赛季要开放500人超级社团功能，得，这问题过两周又得重新研究。顺手回朋友："现在最大的不好说，但最吵的肯定是我们战队群，昨天有人为约瑟夫要不要带闪现吵了四百多条..."