第五人格摇摇椅：当恐怖游戏遇上沙雕周边

凌晨两点半，我瘫在电脑前刷第五人格同人图时，突然被一张照片呛到——监管者杰克翘着二郎腿坐在儿童摇摇椅上，生锈的金属爪还扶着塑料方向盘。这违和感太强了，我当场笑到把泡面汤洒在键盘上。

摇摇椅是怎么混进恐怖游戏的

这事得从2020年说起。当时网易在杭州搞了个线下主题店，本来想弄些阴森道具烘托气氛，结果策划组不知哪个鬼才突发奇想，把游戏里欧利蒂丝庄园的家具等比缩小，包括那把出镜率超高的花园摇椅。

• 初代版本：普通木质摇椅，刻着游戏里的乌鸦花纹
• 魔改版本：加装会晃的弹簧底座和电子音效，投币就唱"别救保平"

店员后来在微博吐槽，常有cos红蝶的小姐姐跨坐在上面自拍，裙子上的金属装饰把漆都刮花了。

玩家们的沙雕二创现场

线下活动的照片流出来后，同人圈直接疯了。我整理过最离谱的三种创作方向：

类型	代表作	杀伤力
灵魂P图	宿伞之魂双人摇椅	笑到肋骨痛
实物改造	用扭蛋机改的迷你摇椅	费手但解压
鬼畜视频	约瑟夫摇椅卡bug集锦	洗脑循环

有个大学生甚至把毕业论文致谢改成了"感谢第五人格摇摇椅治好了我的答辩焦虑"，结果被导师用红色批注画了个小丑涂鸦。

官方周边的蜜汁操作

网易显然低估了这玩意的热度。2021年出的第一批周边摇椅，定价899还限量，黄牛价直接炒到两千多。更绝的是说明书：

• 建议承重50kg（但游戏里屠夫平均体重200kg起）
• 组装步骤第7条写着"当心监管者偷袭"
• 保修条款用摩尔斯电码藏了串游戏兑换码

我认识个开箱UP主，直播组装时被弹簧崩到额头，观众全在刷"邦邦同款炸弹体验"。后来这批货因为太容易散架，被玩家戏称为"第五人格摇摇散"。

线下活动的名场面

去年上海CP29漫展有个神级coser，穿着三米高的黄衣之主皮套去坐摇椅。结果卡在椅子里半小时出不来，最后是四个求生者装扮的志愿者拆了椅子才解救成功。现场视频在B站播放量破百万，弹幕全是"年度最佳行为艺术"。

漫展主办方后来出了新规：带金属爪的coser坐摇椅前要先签免责协议。但根本拦不住作死的玩家——上个月还有人试图把摇椅改装成电竞椅，结果排位赛打到一半椅子塌了，直播间观众纷纷表示"这波是地形杀"。

为什么摇摇椅能火出圈

仔细想想挺有意思的。恐怖游戏里出现幼儿园设施，这种反差就像在停尸房跳宅舞。根据《虚拟周边消费行为报告》的数据，这种违和感带来的传播效果比正经周边高37%。

我采访过几个同人作者，他们的说法特别真实：

• "画杰克抱人动作画到腱鞘炎，改画摇椅后一周产出二十张"
• "建模时不用考虑人体力学，反正椅子不会投诉比例不对"
• "表情包需求量太大，现在闭着眼都能P出摇椅特效"

最近连游戏主播都开始用摇椅当惩罚道具——排位连跪就坐上面唱《生日快乐》，有个屠皇玩家因此被做成鬼畜素材，视频标题叫"来自椅子的嘲讽"。

凌晨四点的闹钟响了，我的泡面早就凉透。翻着文件夹里几百张摇椅梗图，突然发现最早那张杰克摇摇椅照片右下角有行小字："拍摄于主题店消防通道，椅子是从隔壁母婴店顺的"。