半夜折腾两小时，终于搞懂第五人格插件怎么弄到桌面了
凌晨1点23分，手机第N次弹出"监管者接近"的警告，我盯着满屏的APP图标突然暴躁——这破游戏每次都要翻三页才能找到！咬着冰可乐罐子，我决定非要把第五人格插件钉在桌面不可。
先搞明白什么是游戏插件
在瞎折腾之前，我翻了不少资料（包括网易2019年的《移动端功能组件白皮书》），发现大家说的"插件"其实分三种：
- 官方快捷方式：就是个游戏入口
- 辅助工具：比如战绩查询的小部件
- 第三方插件（这个有风险）
我要找的其实是第一种，官方允许的桌面快捷方式。下面说的都是完全合规的操作方法。
安卓党的三种野路子
我的旧华为和媳妇的小米方法完全不一样，真是见鬼了...
方法一：长按玄学
在应用列表里死命长按游戏图标，直到手指发麻。部分机型（比如OPPO）会弹出这个菜单：
| 创建快捷方式 | ❌ 我的华为没这选项 |
| 添加到桌面 | ✅ 小米成功了 |
方法二：桌面小工具
双指捏合桌面调出隐藏功能，翻找"小工具"选项。我在华为P40上找到了游戏中心组件，但只能显示最近游戏记录，点不开具体游戏——典型的脱裤子放气。
方法三：第三方启动器
凌晨2点17分，我装了Nova Launcher。这玩意确实能添加任意应用快捷方式，但代价是：
- 桌面布局全乱套
- 每次更新要重新设置
- 吃内存像吃糖豆
（此时冰箱里的可乐已经见底）
苹果用户反而更简单？
借了室友的iPhone 13试了试，发现库克这次居然赢了：
- 在Safari打开网易游戏官网
- 点击分享按钮 → 添加到主屏幕
- 图标变成灰色方块，但确实能一键启动
不过有个坑——每次更新版本后，这个快捷方式就会变成僵尸图标，点开就跳转App Store。
终极解决方案（适合所有手机）
凌晨3点02分，我在第五人格官方论坛扒到个冷门技巧：
在游戏内战绩界面截图，然后通过相册的"创建快捷方式"功能（部分机型支持），生成一个能直接跳转到游戏战绩的桌面图标。虽然不能直接启动游戏，但比翻文件夹快多了。
现在我的桌面长这样：
- 微信
- 支付宝
- 第五人格战绩快捷入口
- 美团（毕竟夜宵不能少）
窗外开始有鸟叫了，电脑右下角弹出电池电量不足的警告。这大概就是游戏宅的周末吧，至少下次排位能快0.5秒进入游戏了...