第五人格小女孩节日：一场让玩家又爱又恨的狂欢

凌晨两点半，我盯着游戏里那个扎着双马尾的小女孩角色，第18次尝试用她溜监管者60秒。手机屏幕的光照在我挂着黑眼圈的脸上——这大概就是第五人格玩家过节的真实状态。说起来你可能不信，这个非对称对抗游戏里最娇小的角色，居然能掀起整个玩家社区的情绪过山车。

一、节日怎么来的？玩家自己造的

官方从来没正式承认过"小女孩节日"这个说法，但每年3月6日前后，游戏里总会莫名其妙冒出大量玩小女孩的队友。这个现象最早要追溯到2021年角色刚上线时，某个玩家论坛里的玩笑话："要是同局四个都选小女孩，监管者会不会手下留情？"

结果第二天排位赛就出现了这样的盛况：

现在你懂为什么老玩家说起这个"节日"都会露出苦笑。就像《游戏设计心理学》里说的，玩家总能把任何元素变成自己的狂欢——哪怕官方根本没这个意思。

我采访了十几个专精小女孩的玩家（主要是在排位输掉后蹲在角落骂街时搭话的），发现这个角色有些很邪门的规律：

最绝的是去年有位叫"奶酪陷阱"的玩家做的实验：他用小女孩连续100场故意秒倒，结果系统匹配的监管者越来越菜。这个发现当时在NGA论坛吵了整整两周，直到官方更新匹配机制才消停。

"看到四个小女孩同时出现在准备界面，我直接点了根烟。"六阶监管者玩家老白在语音里跟我吐槽，"不是怕输，是怕她们自己把电机开炸了。"

根据非正式统计，小女孩玩家最容易出现的操作包括：

有个冷知识：游戏里小女孩的语音"请帮帮我"是全角色中使用频率最高的，但实际被救助成功率垫底。这大概就是所谓的求生欲越强死得越快定律？

上个月排位十连败后，我翻到2022年的玩家调查报告。数据显示小女孩虽然胜率只有43%，但使用率常年稳居前三。问原因时，得票最高的回答是："因为快乐啊。"

想想也是，当四个小女孩集体蹲在箱子后面发抖，或是用娇小的身板卡住监管者模型时，输赢好像突然不重要了。这种纯粹的快乐，在讲究战术配合的高端局里反而成了稀缺品。

凌晨四点，我又开了一局。这次队友秒选三个小女孩，我犹豫两秒锁定了调香师——总得有人负责认真玩游戏不是？结果加载界面弹出时，发现三个队友都穿着小女孩的限定金皮。得，今晚别想睡了。

窗外传来早班公交的声音，游戏里我的角色正被红夫人镜像追着砍。突然想起去年看过的一个魔性二创视频，配乐是《天鹅湖》但画面全是各种姿势倒地的小女孩。可能这就是我们热爱这个游戏的方式，用最荒诞的方式消解着竞技的残酷。