```html

第五人格小女孩手绘相框：从零开始的治愈系DIY

凌晨2点，台灯的光晕在桌面上画出一个暖黄色的圆。我盯着桌上那堆颜料和木屑发呆，手指上还沾着没洗干净的丙烯——这已经是第三次重画小女孩的脸了。第五人格里那个总抱着小熊的"小女孩"角色，明明游戏里看着可可爱爱，怎么落到纸上就变得歪歪扭扭？

为什么大家都爱画这个角色？

去年冬天在漫展摆摊时，有个穿洛丽塔裙的姑娘在我摊位前蹲了半小时。她翻完我所有手绘相框后突然问："能定制第五人格的小女孩吗？"那天我接了7单同样要求的委托，后来才知道，这个角色在玩家圈子里有三个致命吸引力：

《非对称对抗游戏角色设计研究》（2022）里提到过，这种"脆弱感与坚韧并存"的角色设定，确实比纯粹强大的角色更容易引发共情。

第一次尝试时我直接用了普通相框，结果水彩纸在木框上拱得像薯片。后来在美术系学妹的提醒下，才搞明白不同材质要搭配不同基底：

现在我的工作台下压着张皱巴巴的便签纸，上面用红笔圈着重点："要仿游戏里那种泛黄日记本效果，必须先用茶染纸！"——这是被浪费了五张康颂水彩纸换来的教训。

凌晨3点47分，我终于调出接近游戏原画的"陈旧金棕色"。秘诀是在赭石色里掺一丁点佩恩灰，再用尼龙笔蘸清水晕染边缘。这种技法其实来自18世纪的欧洲坦培拉绘画，但用在游戏同人创作上意外地合适。

上周帮客人做的生日礼物翻车了——平面绘画怎么看都像儿童简笔画。后来在二手书店淘到本《微缩场景制作指南》，才恍然大悟缺少了空间叙事层：

现在每完成一个相框，我都会把它放在暗处用手电筒斜打光。当那些雕刻的阴影落在画面上时，恍惚真能听见游戏里那个小女孩哼唱的童谣。

咖啡杯边的便签本上记着些匪夷所思的备注："想要下雨效果但不要真的弄湿相框"、"希望从特定角度能看到隐藏的监管者"......最离谱的是有位客人要求在小女孩瞳孔里反射出红教堂的彩窗，实际操作时我用针灸针沾颜料点的，差点把视网膜看脱落。

不过这些折腾都有回报。上个月收到个泛舟照片，客户把相框放在威尼斯刚朵拉船头，晨曦里那个手绘小女孩的裙摆居然和现实中的水波光影完美融合。她在明信片上写："你看，她真的逃出庄园了"。

窗外的鸟开始叫了，晨光渗进昨晚洗笔的玻璃罐。新到的椴木相框横七竖八躺在快递箱里，某个瞬间特别像游戏里散落的密码机零件。我拧开金色颜料管的盖子，空气里突然漫开苦杏仁的味道——该死，又买成油画颜料了。

```