博士，这是给你的罗德岛新年手写信

凌晨3点23分，控制中枢的咖啡机又空了。整理年度医疗报告时突然发现，原来我们和整合运动都打了四年了。阿米娅在值班室留了手写贺卡，但我觉得还是得给你唠点更实在的。

一、关于新年物资那些事儿

后勤部老哥昨天抱着三箱应急理智顶液摔在走廊上，那动静把正在吃泡面的煌都吓跳起来了。今年春节补给清单我盯着改了三版：

• 理智合剂：从玻璃瓶换成软包装，凯尔希说这样能减少医疗部捡玻璃渣的工作量
• 新年限定零食包：包含但不仅限于能天使推荐的苹果派边角料（生产科说模具损耗率太高）
• 作战录像带：刻俄柏啃坏7盘后改成了防咬涂层特别版

往年投诉最多	今年改进方案
年三十热水器故障	可露希尔装了24小时监控的泰拉牌锅炉
春节作战服掉色	调色时混入了蓝毒的源石技艺

二、那些藏在值班表里的温柔

年三十的排班表向来是罗德岛最大谜题。今年星熊主动申请守夜时，暗索正在偷吃陈的龙门外卖。其实大家都懂：

• 医疗部值班永远比登记表多两人——华法琳总假装自己没报名
• 基建副手总会"恰好"留出年夜饭换班空档
• 年兽剿灭作战时，总有人把最暖的发热贴塞给狙击干员

昨天看见推进之王在训练室教铃兰包饺子，面粉糊了满监控屏幕。这大概就是我们坚持过所有寒冬的理由。

2.1 特别注意事项备忘录

（用红笔写在医疗部白板角落的）

• 别让伊桑靠近鞭炮存放点
• 年糕要切小块防止卡住某位黎伯利的喉咙
• 给守林人准备单独的隔音值班室

三、来自泰拉各地的年味碎片

整理年货时发现，每个干员塞进运输车的祝福都带着家乡的泥土：

炎国组	惊蛰写的春联被年吐槽平仄不对
乌萨斯学生团	凛冬偷偷在伏特加里泡了红枣
莱茵生命	赫默送的睡眠监测仪被塞进红包外壳

最绝的是夕工作室寄来的水墨年画，打开会飘出"禁止在画卷内吃火锅"的弹幕。

四、给博士的私人建议箱

（夹在档案室年度报告里的便签条）

• 记得检查办公室天花板，W说给你留了"惊喜"
• 红云做的木质贺卡别放微波炉里加热
• 如果看见银灰带着角峰在厨房，建议立即启动消防预案

窗外开始飘雪了，阿咬刚才叼着半截香肠跑过走廊。博士，又一年了，我们依然会在每个需要守护的深夜点亮控制中枢的屏幕。对了，食堂冰柜最下层有去年埋下的槐琥特制醒酒汤，希望今年不会再用上。